老人的手垂下去，软软地搭在地上。
一把旧剪刀从他怀里滑出来，掉在地上，当啷一声，在夜风里传出去老远。
林非没有动。
他跪在地上，抱着福伯，一动不动。
老鬼在前头蹬出去老远，听不见后头的车声，回头一看，林非停在那儿了。
他赶紧调头骑回来，到了跟前，看见地上的血，看见林非怀里的人，啥也没说，把自行车往边上一支，蹲下来，点了一根烟。
林非就这样抱着福伯，在土路边上坐了很久。
直到老鬼把烟抽完，第三根了，才开口：“兄弟，后头没追兵了，咱得走了。天快亮了。”
林非没说话。
他轻轻把福伯放平，用手把老人脸上的土擦了擦，把那双枯手在老人胸前摆好。
老人的眉头是松开的，嘴角甚至还带着一点笑。
他知道小姐活着，知道少爷来救他了，把压了大半年的话都说出来了。
可林非知道，这不够。
远远不够。
他站起身，把老人抱起来，放到老鬼的自行车后座上。
老鬼解下自己的外套，盖在老人身上。
两个人，一前一后，在黎明的微光里，慢慢往接应的院子骑。
到了院子，林非把福伯抱下来，放在一张旧木板上。
老鬼拿来白布，林非亲手把福伯的脸擦干净，把白布一寸一寸拉上去。
老人的怀里，那把旧花剪还揣着。
林非把它拿出来，擦了擦，又放回老人手边。跟了五十年的东西，让他带走。
白布底下，老人像睡着了。
眉头是松开的，嘴角还带着笑。
林非站在木板前，站了很久。
他想起白天老鬼劝他的话。
你不去，没人怪你。
是，没人怪他。
可要是他没去，今夜这块白布底下的人，就是孤零零死在封家库房里的，到死不知道他家少爷还活着，还在找他。
他去了，人还是没留住。
可老人闭眼之前，知道了小姐活着，知道了少爷来救他，把该说的话都说出来了。
这账没法算。
怎么算都是亏。
可再来一回，他还是去。
他做这些事的时候，手一直在抖。
不是怕。
是恨。
恨自己为什么没早发现那支箭。
恨自己为什么背着老人飞了一个时辰，都没觉出背上的血。
恨自己为什么没能再快一点，再狠一点，把追兵甩得更远一点。
大半年了，他在心里给这一夜的每个人排过队。
如今人救出来了，队排到了，人却死在了他背上。