运过去，死七头，活三头，照价付。
林非的指节响了一声。
三成。
人在他们嘴里，跟兽苗一个算法。
暖山四年种出去一百六十三个引，成了十一个。
那没成的一百五十二个，是不是也这么照价结掉的？
他把这口气咽下去。
现在不是问这个的时候。
可心里那本账，又厚了一层。
再往里，两个戴帽子的人在低语，说的是名额。
哪个封控区下个月巡查换防，哪条便道有几个时辰的空窗。
一个空窗，喊价喊到了七位数。
喊价的两个人，袖口绣着一枚小小的纹章，是云州异能协会的外勤标。
老鬼顺着他的目光瞟了一眼，压低声音："协会的采购，走量的。别盯着看，看久了要出事。"
林非一路看，一路记。
原来这个世界烂起来，是这么烂法。
有章有法，明码标价。
林非在长案前站定，把布袋搁在案角。
长案后头的人伸出两根手指。
二十万。
林非从布袋里数出一摞。
钱推过去，册子递过来，谁也不问来路。
林非一页一页地翻那本册子。
翻到一半，他的手停住了。
一页货单上，写着暖山的月度补给：冷链车皮，医用耗材，单据洗白。
供应商一栏，盖着一家公司的章。
顺发物流。
他不认得这个名。
可下一行，他认得了。
顺发物流的注册壳，底下压着一行小字备注：原林氏药业壳。
林氏药业。
他父亲的公司。
他记得那块牌子。
林氏药业四个字，是爹亲手描的金。
挂牌那天，爹把他架在肩膀上，说，非非，这四个字，咱家传一百年。
一百年。
八年都没撑到。
牌子没了，厂子没了，爹没了。
林非站在长案前，一动不动。
灭门之后，家产冻结，拍卖，蒸发。
他托人查过这壳的去向，回话都是查无此物。
他还存过一点念想：兴许被谁买去做了正经生意，四个金字擦不干净，好歹还在。
原来在这儿。
原来连这点念想，都是他替人留的体面。
他想起出事前一年，爹带他去车间换滤芯，车间主任跟在后头汇报，说林厂长，今年新药批下来，咱们能多养三百号工人。
爹说，好，多养三百号，年三十的饺子就多发三百份。
后来厂子没了，那三百号人去了哪儿，没人问过。
爹下葬那天，来的人不多。
厂里的老人来了几