他摸到了门道。切节，不切线。
节是牙，牙断了，线就松一分。
每断一节，那条引就往沉睡里再沉一分，血清的血气压着它，它挣不起来。
第十刀。
汐汐的手一直在他左手里。
她真的没喊。
一刀都没喊。
可他知道有多疼。
引拴着她的本源，每一刀下去，疼是从她骨头缝里过的。
她的手先是凉的，后来一层一层地出汗，指甲掐进他自己的掌心，掐出了血，她都不知道。
她只是不出声。
第十五刀，林非停下来喘了口气，低头看她。
她睁着眼睛，望着房梁，睫毛湿成一绺一绺的，脸白得像纸。
察觉他看，她还弯起眼睛，冲他笑了一下。
"哥，"她气若游丝，还有心思开玩笑，"你这手艺，搁旧社会，得被人打死。"
林非的喉咙堵了一下。
"闭嘴。"他说，"留点力气。"
"哦。"
她闭上嘴。过了几息，又小声说："哥，我不疼。"
"嗯。"
"真的。"
"嗯。"
"你手别抖。"
林非低头看了一眼。自己握刀的右手，稳的。握她的左手，在抖。
他把左手稳住了。
第二十刀。第三十刀。
丝线一节一节地枯。切到中段，那条引忽然动了一下，沉睡着拧了个身，一排牙在本源上磕出一声轻响。
汐汐整个人弓起来，又落下去。
她还是没喊。
她把脸埋进枕头里，枕头湿了一片。
林非停下，等了三息。
血清的血气又漫过去，那东西咂了咂，重新睡沉。
他继续。
他不知道别人家兄妹是怎么过这一夜的。
他只知道，今夜这间小屋里，一个人挨刀，一个人递刀，谁都不说疼。
后半夜，是最难熬的。
刀数上到四十，汐汐不笑了。
不是忍不住疼，是没力气装了。
她的嘴唇咬出了血，人那么躺着，眼睛睁着，盯着房梁上一块水渍。
"汐汐。"林非叫她。
"嗯。"
"说话。"
"说……说什么？"
"什么都行。"
她想了想，声音很轻："哥，你记不记得，咱家老屋的房梁上，也