凌晨一点半。
走廊尽头，巡逻队的脚步声由远及近，又由近及远，消失在楼梯口。
二十分钟。
监室里黑得伸手不见五指。
呼噜声，磨牙声，梦话声，此起彼伏。
门缝底下漏进来一线昏黄，像一把钝刀，把黑暗切开一条细缝。
林非躺在黑暗里，把呼吸压到最缓。
他能听见自己的心跳。
不快，不慢，一下，一下，像战鼓在很远的地方敲。
百年了。
每次动手前，他的心跳都是这样。
不是怕。
是这副身子比脑子先知道：要见血了。
青狼睁开了眼。
没有暗号，没有手势。
三个人像共用一具神经，同时滑下床铺，落地无声。
铁墩贴着门边站定，宽厚的身板把门缝那一线光堵得严严实实。
蛇七绕到通铺侧面，餐片反握，刃口贴着腕内侧，藏在小臂的阴影里。
青狼走到林非铺前，站定，仰头。
上铺的青年面朝墙壁，呼吸绵长，睡得死沉。
满屋呼噜声里，老炮缩在被窝深处，瞪着眼睛，抖得像风里的落叶。
他看见了。
他什么都看见了。
他把呼吸碾碎了咽进肚子里，连喉咙都不敢动一下。
其实熄灯前，老炮就觉出不对了。
那三个杀神，晚饭后就没再说过一句话。
青狼闭着眼靠在墙上，蛇七一遍遍地用衣角擦手，铁墩在铺位上翻了个身，脸冲着门。
那是老炮在号子里混了十几年，从没见过的安静。
不是睡觉的安静。
是弓拉满了，等着放箭的安静。
所以当凌晨那三个人影坐起来的时候，老炮一点都不意外。
他只是在心里给那个死刑犯，默哀了三秒钟。
多好的一个小伙子，可惜了。
青狼缓缓抬手。
就在这一瞬，蛇七动了。
快得不像人。
一步垫到铺下，餐片自下而上，抹向林非露在被外的脖颈。
这一刀他练过几千遍，角度，力度，时机，足以在血喷出来之前，就把人送进鬼门关。
刀锋及体，只剩一寸。
一寸，七厘米。
普通人眨一次眼，刀能走三个来回。
蛇七这一刀，从起意到见血，只需要零点三秒。
他杀过的人里，最快的那个，到死都没明白自己是怎么死的，脸上还带着睡梦中的平静。
这一刀，本该也一样。
刀锋映着门缝那一线微光，映出刀下青年安静的睡颜。
蛇七的手腕稳得像焊死的机械，没有一丝多余的颤动。
干他们这行的，杀