中年男人名叫罗振华，今年四十六岁。
他的父亲罗怀山七十八岁，曾是一家国营饭店的厨师。
两年前，老人被确诊为阿尔茨海默症。
最开始只是忘记关门。
后来，他开始认不出回家的路。
最近半年，罗怀山的病情迅速恶化。
他忘记妻子早已去世，也不记得儿子叫什么名字。
吃饭需要人喂，穿衣需要照护，偶尔还会对镜子里的自己发脾气。
可每到半夜一点四十分左右，老人便会突然起床。
他会准确走进厨房，拿起那口已经被收好的炒锅。
即便家人把锅藏进柜子，罗怀山也能找到。
“家里燃气已经断开。”
罗振华调出一段监控录像。
“他每晚都会拧灶台开关，然后对着没有火的锅炒菜。”
画面中，罗怀山穿着一件旧围裙。
他先向空锅倒入不存在的食用油，又抓起空调料盒，认真做出撒盐动作。
老人手臂已经没有多少力气。
可颠勺时，他的动作依旧熟练。
每次颠完，罗怀山都会看向厨房角落。
那里摆着一张空椅子。
他脸上带着笑。
嘴里似乎还在说些什么。
直播间观众将音量调到最大。
细碎声音终于从监控中传出。
“趁热吃。”
“吃了就不难受了。”
“爸给你挑干净。”
罗振华听见这些话，眼神更加迷茫。
“我父亲是不是看见了什么？”
“那张椅子一直空着。”
“他每晚都对着椅子说话，有时还会拿勺子喂空气。”
家中照护人员最初认为老人出现幻觉。
医生调整过几次药物，却没有明显作用。
罗振华还请人检查过厨房。
没有燃气泄漏，也没有外部噪音刺激。
行为出现的时间越来越固定。
无论老人当晚几点睡，每到一点四十分，他都会进入厨房。
“上周我怕他摔倒，把厨房门锁了。”
“他站在门口哭了两个小时。”
罗振华低下头。
“我问他要给谁做饭，他只会喊一个小名。”
陈道玄问道：“什么小名？”
“华娃。”
罗振华神情更加疑惑。
“我不认识叫华娃的人。”
弹幕顿时出现各种猜测。
“会不会是老人的另一个孩子？”
“查查族谱，也许是早年夭折的兄弟。”
“他妻子去世了，会不会是在给妻子做饭？”
罗振华早已问过家中亲戚。
父亲只有他一个儿子。
母亲活着时也从未提过华娃这个名字