云停下来。她看着前面那扇门。
“我在想一件事。”
“什么事？”
“我在天牢里待了二十二年。出来以后，外面的人会不会认得我。”
男孩想了想。
“你想让他们认得你吗？”
何淑云没有回答。
门完全打开了。
门后面是一条街。
不是谷道。是真的街道。石板铺的地面，两边有房子。房子都是木头的，两层楼，屋檐下挂着灯笼。
灯笼没点。
街上没有人。
刘海东走进门。脚踩到石板上的时候，他停了一下。
“这里是云州？”
“云州东城。”萧令仪说。
“没有人。”
“有人。”萧令仪往前走了几步，“只是不在这里。”
沈清辞跟上来。她看着两边的房子。房子的窗户都关着。门也关着。
“这里住过人吗？”
“住过。”萧令仪说，“一九七二年之前住了很多人。”
“后来呢？”
“后来清空了。”
老齐走到一间房子前面。门上贴着封条。封条是黄色的，上面写着“户部封存”。
“封存多久了？”
“二十二年。”
老齐伸手要撕封条。
“别动。”萧令仪说。
老齐的手停在半空中。
“为什么？”
“封条是活的。”
老齐把手收回来。他盯着那张封条看了三秒。
“什么叫活的？”
“你撕它，它会咬你。”
老齐往后退了一步。
刘海东走到封条前面。他凑近看了看。封条上的字是墨写的。墨色很淡，但没有褪。
“封条能咬人？”
“云州的封条不一样。”萧令仪说，“它是用名字写的。”
刘海东伸手碰了一下封条。
封条动了。
不是风吹。是它自己在动。黄纸上的字扭曲了一下，墨色变深。
刘海东把手收回来。
“它认我？”
“它不认人。”萧令仪说，“它认手上有没有名字。”
刘海东看了一眼自己的左手。手腕内侧光滑。伤疤没了。名字也没了。
“我现在没有名字。”
“所以它不咬你。”
老齐在旁边听着，脸色有点白。
“那我有名字，它就咬我？”
“你试试。”
老齐摇头。“我不试。”
谢晚走