海东苦笑，“写了报告，交上去了。三天后，报告退回来了。上面批了四个字：维持原定。”
“谁批的。”
刘海东没说。他又翻了翻铁皮盒里的纸，抽出一张。
是一份退回的报告复印件。右上角有一个签字，但被涂黑了，看不清。
“这个签名，当年就被涂掉了。我收到退回件的时候，就这个样子。”
宋恩泽拿过来看了半天。涂得很用力，完全看不出字迹。
“你猜是谁。”
“我不猜。”刘海东说，“猜了没用。猜错了冤枉好人，猜对了我也拿不出证据。”
宋恩泽把报告复印件和照片都放在桌上。
“刘叔，你为什么提前退休。”
这个问题问得突然。刘海东正端起水杯，听到这话，杯子停在了嘴边。
“跟这事有关系吗。”
“有没有关系，你比我清楚。”
刘海东把水喝了，放下杯子。
“七三年，你爸的案子结了之后，我继续查那条走私线。查了三个月，有一天晚上，有人在我家门口放了一封信。信里就一句话：‘再查你也死。’”
沈清辞的手指微微一紧。
“然后我老婆怀孕了。第一个孩子。”刘海东看着窗户，“我想了三天，递了退休报告。”
屋里又安静了。
“你不恨吗。”宋恩泽问。
“恨有什么用。我不是你爸，我没那个胆子。”刘海东的眼睛红了一下，很快收回去，“你爸是英雄，我不是。我就是个怂包。”
宋恩泽站起来。
“刘叔，这张照片我能带走吗。”
“拿走。”刘海东说，“盒子里的东西你都拿走。留在我这儿十二年了，压得我喘不过气来。”
宋恩泽把铁皮盒整个拿了。
走到门口，他回头看了一眼刘海东。老头坐在桌前，面对着一盘残棋，背影缩在椅子里。
“刘叔，当年威胁你的人，你有没有怀疑过是谁。”
刘海东没回头。
“我说了，我不猜。”
“那我替你猜。”宋恩泽说，“是不是外贸系统的人。”
刘海东的背僵了一下。
宋恩泽没再问，带着沈清辞下了楼。
出了筒子楼，街上已经黄昏了。路灯刚亮，昏黄的光打在墙上。沈清辞抱着铁皮盒，跟着宋恩泽走了一段路，才开口。
“五六式步枪。”
“嗯。”