金晚笙靠在周霆宴肩上，看着身后的钢铁大门一点点合拢。
宋清礼，何老和卫星辰都站在门内，距离太远，已经看不清他们脸上的表情。
金晚笙仍旧朝那个方向挥了挥手，直到星海基地彻底消失在戈壁尽头，她才收回目光。
周霆宴将一只黑色铁皮箱放到她膝上。
“给你的。”
金晚笙疑惑地打开，里面整整齐齐放着厚厚一摞信。
每一封信上，都写着她的名字，“这些是……”
“没能寄出去的。”周霆宴看向窗外。
“有些任务不能写日期。”
“有些内容要等解密。”
“还有些，只是不知道寄到哪里。”
金晚笙拿起最上面一封，信封边角已经磨损。
显然被人拿出来看过许多次。
“我很想你。”最后一句，在许多封信中反复出现。
她抱着那只铁皮箱，泪水一滴滴落在信纸上。
周霆宴将人揽进怀里。
“别哭。”
“我不是难受。”
她声音发颤，“我是觉得，自己欠孩子太多。”
周霆宴沉默片刻。
“不是你一个人欠。”
“我也没有陪他们。”
“这次我们回去以后，再也不离开。”
周霆宴紧紧搂住了她的肩膀。
吉普车沿着星海基地外那条笔直的砂石路向东驶去，车轮碾过干燥路面，卷起一条长长的黄尘。
深秋的戈壁辽阔得看不到尽头，低矮的沙丘被午后的太阳照得发白，偶尔能看见几丛枯黄骆驼刺贴着地面生长，在大风里伏倒又重新挺起。
身后的钢铁大门已经彻底合拢，瞭望塔上的红旗也渐渐缩成一个几乎看不清的小点，最后同星海基地一起消失在苍茫荒原尽头。
金晚笙靠在周霆宴肩上，膝间放着那只黑色铁皮箱，指尖仍轻轻压着最上面的信封。纸张已经泛黄，边角被反复摩挲得发软，信上只有短短两句话。
乖宝，今天他们退了。
我很想你。
只有寥寥几个字，却让她仿佛看见了多年以前那个风雪交加的夜晚。
边境线上寒风如刀，巡逻车灯在雪幕中艰难前行，周霆宴或许刚从指挥所出来，军靴上还沾着未化的雪。
边境任务不能写日期，部队位置不能透露，许多内容要等多年以后才能解密。
他只能将思念压在铁皮箱底，和一封封没有地址，没有邮戳的信放在一起，偶尔在夜深人静时拿出来看一遍，再重新锁好。
金晚笙垂下眼，将信纸沿着旧折痕仔细叠好，重新塞回信封里。