机油，金属和纸张受潮后混合在一起的味道。
金晚笙抱着资料走出材料楼，外面的风比方才更冷。
戈壁深处的夜空格外澄澈，苍穹低低压下来，星子密得像撒了一把碎银。
一轮弯月悬在远处沙丘之上，月光清冷，将道路两侧低矮建筑的影子拖得很长。
金晚笙刚拢紧大衣衣领，脚步便微微停住。
远处的沙堆上，站着一个人。
卫星辰披了一件黑色呢子大衣。
金丝边眼镜被月光映出一道浅淡冷芒，额前几缕黑发被风吹得有些凌乱。
他安静站在那里，身形被月色拉出一道修长孤寂的影子。
他已经等了很久。
金晚笙抱着牛皮纸袋走过去，“卫大哥？”
卫星辰抬眸看见她出来，那双被夜色浸得越发深沉的眼睛才微微动了一下。
“谈完了？”
“嗯。”
金晚笙看了一眼他被风吹得微微发白的面容。
“你还在这里等着？”
“顺路。”
卫星辰回答得平静。
金晚笙回头看了一眼，总工程师办公室和核心论证楼分明在另一个方向。
她忍不住笑道：“卫总工的顺路，似乎绕得有些远。”
卫星辰沉默了一瞬，“星海不太平坦，绕一点也正常。”
他神色自若，仿佛这句话当真毫无破绽。
金晚笙没有继续拆穿，两人并肩沿着基地内部的道路向住处走。