。
他没有惊醒她。
也没有出声。
只是无声地坐起来，靠在床头，一坐就是很久。
有一次，她假装睡着，听见他在黑暗里极轻地喘息。
像是从某个血腥的梦里挣脱出来，却怕吵醒她，只能把所有痛苦压进喉咙里。
还有一次，院外忽然响起一声爆竹，周霆宴几乎是本能地将她和孩子护到身后。
等他反应过来，那只是邻居家孩子玩闹时，他脸上的血色已经褪得干干净净。
他没有解释。
只低声说：“没事。”
可金晚笙看见了。
看见他微微发颤的指尖，看见他眼底一瞬间翻涌而起的血色和风雪，看见他强行把自己从过去的战场里拽回来。
他不是好了。
他只是不想让她和家人担心。
他一直在忍。
忍到像把一根弦绷到极致。
金晚笙不知道哪一天，那根弦会断。
若真断了，也许就再也接不回来了。
一个月后的傍晚。
金晚笙下课出来时，周霆宴照旧站在老槐树下等她。
风里已经带了初冬的寒意，他穿着黑色风衣，身形挺拔，眉眼冷峻。看见她出来，他自然地伸手接过她的书。
“回家？”
金晚笙却没有立刻点头。
她抬头看着他，眼里有一种很温柔却不容躲避的光。
“阿宴，今天先不回家。”
周霆宴动作一顿。
“去哪里？”
金晚笙握住他的手。
“跟我去一个地方。”
周霆宴看着她。
她没有解释。
可那双眼睛太认真，认真到周霆宴隐隐察觉到了什么。
他沉默片刻，最终还是道：“好。”
金晚笙带着他穿过京大后门，沿着一条铺满梧桐落叶的小路往前走。
这片区域比教学楼安静许多，红砖楼少了，低矮的旧宿舍多了起来。
墙皮斑驳，窗户上贴着旧报纸挡风，院角堆着煤球和劈好的柴火。
两人左拐右拐，最后停在一栋老旧宿舍楼前。
金晚笙轻轻敲了敲门。
片刻后，门开了。
开门的人，是唐越。
他瘦了许多，脸色仍旧苍白，但精神比医院时好了不少。
左手还包着纱布，右腿拄着一根旧木拐。
身上穿着洗得发白的蓝布衣裳，整个人清瘦，却有一种沉静如山的气度。
“金同志，你来了。”
上次金晚笙去医院看他，唐老偷偷往她手心里塞了一张纸条，上面就是他家的家庭住址。
唐越看见她，眼中露出温和的光。
他的目光随即落到周霆宴身上，