周霆宴，捧着这些活下来的人，捧着那些再也回不来的英魂。
“我在。”
她把他的手攥得更紧，“我陪着你，咱们一起回家。”
回家。
这两个字像一根细针，扎进周霆宴麻木的心口。
他眼底轻轻颤了一下，却什么也没说。
只跟着金晚笙坐进了第一辆军卡的副驾驶室。
随着带队军官一声嘹亮的口令，排头那辆解放牌军卡发出沉闷的轰鸣。
车头颤了颤，排气管喷出一团浓浓的白烟。
车轮碾过冻硬的雪地，发出咯吱咯吱的声响。
后面的几辆卡车紧随其后，黑色车身裹着白雪，车头挂着白花，像一条沉默的长龙，在茫茫雪原上压出两道深深的车辙。
铁铁克拉边防连所有留守战士都站在道路两旁。
他们没有人说话，也没有人抬手去扫落在帽檐和肩膀上的雪。
那些年轻的、黝黑的、被风雪磨得粗糙的脸上，写满了说不出的沉痛。
车队经过时，所有战士同时转头。
唰的一声。
整齐，沉默，悲壮。
他们齐刷刷行注目礼，目送着车队离开。
直到最后一辆车也消失在雪幕尽头，他们依旧没有放下手。
副驾驶室里，周霆宴靠在椅背上，目光死死盯着倒车镜。
倒车镜里，铁铁克拉的雪山越来越远。
那座山曾经像钢铁一样横在国境线上，冷峻，巍峨，仿佛永远不会倒下。
可此刻，它却在镜子里一点点缩小，最后化作一个模糊的黑点，被漫天风雪吞没。
周霆宴的指节一点点收紧。
他知道，这一眼之后，有些人再也回不去了。
他们都回来了。
可他们也都回不来了。
金晚笙感觉到身边男人的呼吸越来越沉，便伸出手，轻轻盖在他的手背上。
“阿宴，别攥这么紧。”
她低声说，“手上伤口又该裂了。”
周霆宴像没听见。
她索性一点一点掰开他的手指。
把自己的手放进去，与他十指相扣。
“疼不疼？”
周霆宴过了好一会儿，才哑声道：“不疼。”
金晚笙鼻尖一酸。
他总说不疼。
子弹穿过去，他说不疼。
高烧烧得人都糊涂了，他说不疼。
夜里从噩梦里惊醒，满身冷汗，浑身发抖，他还是说不疼。
可金晚笙知道，他不是不疼。
他只是疼得太久，疼得太深，已经不知道该怎么说出来。
从疆省边境返回大西北军区，要跨越数千公里的戈壁、雪山和荒原。
为了照顾伤