天台的风忽然变得很安静。
整个夜晚都在等这句话落地，而真的等到的时候，却觉得一切都不尽如人意。
张海楼还搂着自己的挚爱，下巴搁在她肩窝里。
那个姿势维持了好许久，他的呼吸努力放的轻慢，直到如同刚从深水中浮上来的男鬼。
容灿有些不知道该摆出什么样的情绪对待。
张海侠的手指在毯子下面收紧了一瞬。
然后张海楼的手臂收得更紧了一点。
生是怕一松手她就会从指缝里流走，可怜又遗憾。
他的嘴唇贴着她的耳廓。声音明明平静却莫名有种撕心裂肺的沙哑。
“神女大人。”
这几个字落进她耳朵里的时候，容灿的肩膀被激的颤了一下。他最近很少这么叫她。
尤其是从她在吴山居醒来之后，他叫她老婆，叫她大王，叫她青山，叫她小混蛋，叫什么都行。
有段时日没叫过神女大人了。
或许这并不是自己认为的、真正现在进行时或是未来，而是好久未见的八十年中某一时刻的张海楼？
太过于久远的称呼，听着像是另一段人生里的事。
“我不知道您现在是哪一个时候的神女大人。”他的声音更涩气了，可听起来字字句句皆是痛楚似的，“但……”
他停了一下。
“但我想您好久了。”
晚风从两个人之间的缝隙穿过去，天边云卷云舒。
“刚开始那几年，我其实没觉得有多难受。”他说，声音平得如同在讲别人的事迹八卦，“不就是人找不到了吗，以前又不是没丢过。”
“我跟我自己说，神女大人有自己的事要忙，忙完了就回来了。”
“我等了一天两天，等了一月两月。”
“等到第一年的雪都化了，春天都来了。”
他的手指无意识地收拢，攥住她背后那件宽大T恤的衣角。
容灿也任由他将布料攥出几道深褶。
“我总觉得第二天你就会从门外走进来。背着你的小包袱，或许鞋子脏了，大王发令说馋了，让我去给你买什么美味糖叶子。”
“但没有。”
他的声音还是很平静，甚至说是过于平静了。
“第二年，我终于忍不住去找了。”
“我想，本来我当这个探员也是为了找到归属感，知道张家是个大家庭后，我更是一心的觉得自己有家了……”
“但你不见了，到你不见了！”张海楼眼眶逐渐泛红，“……但是，你才是我的家啊。”
“我的存在，或者说我本就是因你而存在。”
“