青岛。阿尔萨兰坐在小楼窗边发呆。
手里摩挲着那块冰凉的金属牌。
牌子是德军制式，正面刻着他的德文名字、军衔和生日。
背面用中文刻着两个字：
容灿。
字迹是他熟悉的，带着点飞扬的弧度。她刻的时候肯定皱着眉，因为她总抱怨德国工具手感不习惯。
“狗牌。”他当时这么说，嘴角咧着，心里却软得一塌糊涂。
“爱戴不戴。”容灿把牌子扔给他，转身就去指挥人装箱，“反正即使你丢了我也能找着。”
“那这份保证是永远的吗？”
“永远？永远是多远？”
“你回头看我的那一眼。”
那时是战争最激烈的时候。
他骂骂咧咧的，但还是乖乖扣在脖子上。从那以后就没摘下来过。
手指在“灿”字最后一笔上反复描摹。
然后他抬起头，看向窗外码头的方向。
今天……也没回来。
其实已经很久了。
从她离开那天算起，每天傍晚他都会去港口。
站在同一个位置，看着船只进港、出港，看着人群来了又走。可一次都没等到。
海鸟在天上绕圈，叫声有点吵。
黑瞎子莫名想起找到父母和弟弟那天。
那是个普通下午，瓦里西敲门进来，表情有点做模做样的怪：“阿尔萨兰少尉，楼下……有人找。”
他下楼，就看见三个人站在厅里。
父亲瘦了很多，但眼神还是稳的。母亲眼圈红着，手里紧紧攥着个包袱。而自己离家前还没出生的弟弟已经长大了，此刻正怯生生地躲在后面。
空气静了很久。
然后母亲扑过来抱住他，哭得说不出话。父亲走过来，用力拍了拍他的肩膀，手在抖。
瓦里西在旁边低声解释：“是老大……临出发前交代的。她说，‘把阿尔萨兰的家人找回来，要活的。’”
“我们找了小半年。线索断了好几次，最后在边境找到的。”
黑瞎子当时没说话。
他只是站在那任由母亲抱着，手指蜷在身侧，攥得全身颤抖。
他当时脑子里只有一个念头：
她记得。
她连自己都快顾不上了，还记得他随口提过一句“家里出了事”。
还费这么大劲，把人全须全尾地带回来了。在见过后还不忘叫下属将他们送到她在德国的安全屋。
胸口那块地方越来越酸胀，像被什么东西狠狠撞了一下。
“头儿。”瓦里西的声音把他拉回来。
黑瞎子转头。
瓦里西站在门边，手里拎着个皮箱：“