十段人生。
十道鲜活的记忆，裹挟着各自的喜怒哀乐、生死离别，汹涌地灌入他的脑海。
第一段。
黄沙漫天。
他是边关一个不识字的老卒，扛了四十年槊，跟胡人打了二十七仗。
左眼瞎了，右腿断过一回，用木板绑着又站起来继续杀。
打完最后一仗，他坐在城墙豁口上看夕阳，血从铠甲缝里往下淌，想起家乡的杏花，可家乡早被洪水冲没了。
他就那么坐着，坐到天黑，坐到身体凉透。
死前最后一个念头是，这辈子没白活。
第二段。
教书匠。
穷乡僻壤的私塾先生，一辈子教了三百多个学生，有两个考上了进士，还有一个当了知府。
知府回乡那天摆了十桌酒，请他坐上座，他端着酒杯手抖得厉害，不是激动，是风湿。
他活了七十三岁，死在批改课业的桌案上，手里还攥着朱笔。
第三段。
种田的。
日出而作，日落而息，娶了个圆脸婆娘，生了五个孩子。
旱年饿死了两个，剩下三个长大成人。
孙子满地跑的时候他坐在田埂上抽旱烟，觉得这辈子不好不坏，能吃饱饭就行。
第四段。
女人。
这一世他是女人。
渔村里的哑巴寡妇，嫁过三回，第一任丈夫出海没回来，第二任喝醉打她她失手推下了崖，第三任对她很好，死在瘟疫里。
她没哭。
三十年来哭干了，再大的事也只是发愣。
最后她在海边替人补渔网补到老，手指头全是茧，死的那天海上风平浪静。
第五段。
练武的。
十二岁拜入宗门，练了一套枪法练到五十岁，走火入魔废了修为。
后半辈子守着一座破庙扫地，有人问他后不后悔，他说后悔。
又问后悔什么，他说后悔练枪练得太少。
第六段。
乞丐。
这段记忆最短，活了九年就死在冬天的街头，冻死前在嚼一块树皮。
第七段。
皇帝。
十六岁登基，勤政三十年。
杀了两个反叛的兄弟、三个结党的丞相，赈了五次灾，打了两场仗。
天下太平了，他却开始睡不着觉。
驾崩那夜他对太监说：朕这辈子，没一天是为自己活的。
第八段。
铁匠。
打了一辈子刀。
好刀、坏刀、杀人的刀、切菜的刀，全从他炉子里出来。
有人问他最满意哪把，他指着墙角一把生锈的柴刀，说四十年前给婆娘打的那把。
第九段。
修仙者。
散修，资质平