当上部长后特意让人装的，方便自己每天出门前整理仪表。
镜子不大，方方正正，镶了个塑料边框，反射出办公室灰扑扑的天花板和周围的椅子。
不知道为什么，每次看到这面镜子，徐章都有一种被人看光的感觉。
好像镜子后面藏着一个人，正透过那层薄薄的玻璃，盯着他的一举一动。
他甚至产生过幻觉——有时候凑近了看，总觉得镜子里那张脸不是自己的，而是别人的。
是一个年轻男人的脸，冷得像冬天结了冰的河面，眼窝很深，目光像刀子。
不可能的。
镜子就是镜子，能有什么？
徐章使劲揉了揉眼睛，把那种荒谬的念头甩出脑袋。
估计最近是太累了。
又是盯班，又是数钱，又是跟老婆吵架，事情太多，睡眠不足，产生了幻觉。
他从衣架上摘下外套，随手夹在腋下，大步流星地走出了办公室。
今天可是个大日子，自己答应儿子早点回去的。
徐章不会发现，当他在离开之后，镜子中一个淡漠的声音传出。
“人渣，该死！”
徐章的家在老城区一栋没有电梯的居民楼里。
三室一厅，住了十几年，墙皮脱落了，水管生锈了，马桶三天两头堵。
不过，这种日子马上就要结束了。
他推开家门的时候，客厅里飘着卤肉的味道。
桌上摆着几样凉菜，一瓶白酒已经开了盖，倒出来两个满杯。