说你让他好好的。
方一凡在英子离开后的很长一段时间里没有接任何新戏。
他的独角戏《猎户座》在英子还在时就写好了大纲——关于一个女孩，她的梦想是去南京学天文，想看最远的星星；关于一个男孩，他想陪她去南京，在玄武湖边租一间能看到天文台的小房子。
英子答应过他，等他首演那天她会坐在第一排最中间的位置，帮他看灯光的色温对不对、台词的节奏稳不稳。
他说他以前演完每场戏都会偷偷看手机，看观众发的实时评论，那些评论都在说“男主角演得真好”“那个独白太催泪了”。
但英子的点评永远是“第八段第三句节奏可以再慢半拍。”
首演那天他给第一排最中间的位置留了座，没有坐人，放了一束满天星。
他没有刻意煽情，只是按照英子之前给他的批注，把第八段第三句的节奏放慢了半拍。
追光打在空椅子上的时候，他对着那束满天星轻轻鞠了一躬，在心里说：英子，你的星星找到了吗。
后来他每年去两次紫金山天文台——一次是英子生日，一次是她的忌日。
他带着那两张高铁票，一张是他的一张是她的，是他很久以前买好的。
他每次都会把她的那张放在墓碑前，用一块小石头压住。
山风吹过松林，远处长江依旧缓缓流淌，头顶的猎户座在每个晴朗的冬夜准时升起，那三颗星排成一条直线，像那座他没能拦住她的桥。
季杨杨始终没有离开那座岛，没有回德国，也没有回北京。
他在那片海滩边租了一栋白色小房子，考了当地的救生员执照，从此日复一日地穿着那件红色冲锋衣在沙滩上巡逻。
他把那枚婚戒戴在无名指上，再也没有摘下。
救生站的墙上贴满了她的照片，每一张下面都有她的字迹。
最后一张是她在婚礼当天拍的，穿着婚纱站在花架下，回头朝他微笑。
照片下面的字是她当天早上写的，只有三个字：“好好的。”
他救过很多人。
有人问他为什么留在这里，他说这片海里有他最重要的人。
他没有说更多。
只是在每一次落日时分独自坐在瞭望台上，望着那片蓝绿色的海水，在灼烈的晚霞中沉默不语。
他知道她不在海里了。
但他相信她还在某个地方——也许在每一次海浪拍打礁石的声响里，也许在每一次他冲向海水时肌肉绷紧的爆发力里。
她会一直陪着他，直到他老到再也游