他戴上无名指，两个人的戒圈大小正好，分毫不差。
一副情侣对戒。
宋峤烟低头看着手上的戒指，灯下铂金的光泽很低调，香雪兰花穗的纹理在光里若隐若现。
季杨杨握紧她的手，手指交缠在一起，铂金的凉意夹在两个掌心之间，很快就被捂暖了。
窗外北京的夜色深到了最深处，远处的写字楼群亮着零星的窗户。
跨年倒计时即将开始，而十八岁的宋峤烟站在生日宴结束后的空宴会厅里，左手无名指上戴着一枚雕刻的香雪兰戒指，面前站着一个她来这个世界的原因。
宋峤烟去伦敦的那天，她只让季杨杨一个人开车送她去机场。
车载音响放着一首很老的英文歌，旋律慢悠悠地流淌，宋峤烟坐在副驾驶上，一只手搭在车窗边上撑着下巴，看着窗外高速路两侧飞速后退的行道树。
宋峤烟接过登机箱的拉杆，站在出发层的入口处看着他。
机场的灯光很亮，冷白色的光从头顶倾泻下来，把所有人的脸都照得有些苍白。
广播里不停播放着航班信息和登机提醒，拖着行李箱的人们从他们身边匆匆走过，没有人注意到这两个站在入口处安静对视的年轻人。
“到了那边一定要给我发消息。”季杨杨说
“有什么不习惯的随时跟我说。有时差也没关系，我手机二十四小时不关机。”
“季杨杨。”宋峤烟打断了他。
“嗯？”
“你还有什么要说的，一起说完。”
季杨杨看着她，机场的冷白灯光照在她脸上，她的表情很平静，但眼底带着笑意看他。
“我等你回来。”季杨杨说。
宋峤烟点了点头，往前走了半步，伸手理了理他的衣领。
她的手指擦过他的锁骨，动作很慢很认真，像是在整理一件很珍贵的东西。然后她踮起脚尖，在他嘴唇上落了一个很轻的吻。
季杨杨愣住了。等他反应过来想伸手抱住她的时候，她已经退回去了，拉着登机箱的拉杆，朝他摆了摆手。
“你也要抓紧啊！亲爱的，我要看你夺冠！”
然后她转过身，推着行李走进了出发层的大门，她的背影细长而挺拔，走得很快，没有回头。
季杨杨站在原地，看着她的背影消失在安检通道的拐角处。
他低头看了看自己的手，指尖还残留着她衣领上那股淡淡的香雪兰的香味。
他攥紧手，把那股味道攥在掌心里，然后转身走出了机场。
外面的天很昏暗，年底北京非常冷。