哪里好了？”
“哪里都好啊。”苏柠掰着手指头数，“帮我买早餐，送我去学校，给我带伞，还记住了我喜欢吃什么不喜欢吃什么……”
她数到一半忽然停下来，歪着头看他，“光日先生，你是不是对所有人都这么好啊？”
金光日愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容比平时深了一点，苏柠没注意到他眼底一闪而过的东西。
“不是，”他听见自己说，“只对你。”
苏柠把脸转向车窗，假装在看窗外的雨。
但金光日从玻璃的反光里看见了，她在笑，抿着嘴，眼睛弯弯的，手指绞着安全带，整个人缩成一团，像只偷到了糖的小猫。
他收回目光，继续开车。
前面的路灯一盏一盏往后退，他握着方向盘，心里忽然浮起一个念头——刚才那句话，他说得太顺了。
“只对你。”
他甚至没有想好这句话说出来会产生什么效果，它就自己溜出来了。
像是排练过一百遍的台词，可事实上他根本没排练。
一个月的习惯而已。
习惯对她说好话，习惯照顾她，习惯看她笑。
他皱了皱眉。
没关系。他在心里对自己说。
这都是为了让那只小猎物彻底信任他，彻底依赖他。
等她离不开他的时候，她崩溃起来才会更彻底。
他现在所有的温柔，都是未来那把刀的磨刀石。
对。就是这样。
他把这个念头在心里重复了两遍，像在确认什么。
但苏柠在旁边轻轻哼起了一首不知名的歌，调子软绵绵的，他听着听着，眉头就松开了。
他把苏柠送到楼下，看着她跑进楼道，又回头冲他挥手。
雨还在下，他撑着伞站在车边，一直等到她房间的灯亮了才转身。
上车之后他没有立刻发动引擎，而是在黑暗里坐了一会儿。
手机的屏幕上还停留着刚刚收到的一条消息——是苏柠发的，一条文字，后面跟了七八个表情符号：
“今天真的好开心！！！光日先生晚安！！！做个好梦！！！^_^”
金光日盯着那个“^_^”看了很久。
然后他锁了屏，把手机扔到副驾驶座上，靠进座椅里，抬手揉了揉眉心。
他觉得自己有点不对劲。
一个月前，他只是想玩玩。
哄一只小猎物上钩，然后在她最幸福的时候让她知道什么是地狱。
这是他的乐趣，是他无趣人生里为数不多的消遣。
可现在呢？
他记得她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，