飞机降落在浦东机场的时候，上海在下雨。
一下飞机，庄图南去拿行李。
行李转盘前，两个大箱子加一个登机箱，全是庄图南一个人搬的。
江柠站在旁边，手里只拿着自己的护照和手机，百无聊赖地看着拍下来的照片。
出机场的时候，江父请了司机来接。庄图南把行李放进后备箱，撑开一把大伞，揽着江柠的肩走到车门前，先让她坐进去，自己收了伞绕到另一边。
车门关上的瞬间，雨声被隔绝在外面，车里安静得只剩空调的嗡嗡声。
“先回家还是先吃饭？”庄图南问。
江柠歪在座椅上，整个人被二十天的旅行和时差消耗得只剩半格电：“回家。我要睡三天。”
庄图南笑了，对司机说了地址。
车子驶入上海市区的时候，雨小了一些。梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，路边的店铺亮着暖黄色的灯，行人们撑着伞匆匆走过。
公寓的门一打开，江柠就扑到了沙发上。二十天没住人，但家里干干净净，一尘不染——
回来之前庄图南请了阿姨深度清洁，连床单都换了新的，上面还留着洗衣液淡淡的香味。
“终于到家了……”江柠把脸埋进沙发靠垫里，声音闷闷的，“我宣布，我再也不出远门了。”
庄图南把行李箱一个个拖进来，放在玄关，没有立刻收拾。
他走到沙发前，弯腰把江柠的鞋子脱掉，把她的腿搬到沙发上，又从卧室拿了条毯子盖在她身上。
“你先睡，我收拾行李。”
江柠从靠垫里露出一只眼睛：“你不累吗？”
“还行，先收拾完，省的你待会找不着东西。”
江柠想了想，觉得他说得对，于是心安理得地闭上了眼睛。
庄图南开始收拾行李。
衣服分类——她的要手洗的、要干洗的、可以机洗的；护肤品按顺序摆回梳妆台。
纪念品——琉森买的瑞士手表、米兰买的丝巾、巴黎买的包和香水——分别归置到该去的地方。
整个过程他几乎没有发出什么声响，偶尔塑料袋窸窸窣窣一下，偶尔衣架碰衣架叮的一声。
江柠在沙发上睡着了，呼吸均匀，怀里抱着毛绒兔子。
等她醒来的时候，天已经黑了。
客厅没有开大灯，只有沙发旁的一盏落地灯亮着，橘黄色的光圈笼罩着她。
茶几上放着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠，是刚倒不久的。
庄图南不在客厅，厨房的灯亮着，有锅铲碰撞的声音和油烟机低沉的轰鸣