她脸上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微嘟着，呼吸轻浅均匀。
他想起第一次在大学图书馆里见到她的场景。她坐在靠窗的位置，阳光打在她侧脸上，她正低头翻一本时尚杂志，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油。
他那天本来是要去借专业书的，结果在书架后面站了足足十分钟，心跳得像擂鼓。
那时候他不知道她叫什么名字、什么性格、会不会也喜欢他。但他知道一件事——
这辈子，他要把这个人捧在手心里，一天都不落下。
夜色沉下来，窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。庄图南关掉床头灯，在黑暗里吻了吻江柠的发顶，闭上了眼睛。
而在千里之外的苏州，黄玲躺在床上，也没睡着。她下午给庄图南打电话，是江柠接的，说图南在洗衣服，等会儿回电话。她等了一个小时，电话没响。
后来她自己又拨过去，这次是庄图南接的，聊了几句家常。
她随口问他最近忙不忙，庄图南说：“不忙，最近工作也清闲，就是每天要做饭、洗衣服、打扫卫生，家里不大，一会儿就干完。”
他说这话的时候语气是笑着的，带着一种甘之如饴的满足。
黄玲挂了电话，坐在黑暗里，久久没有动。
窗户开着，夜风灌进来，吹得窗帘轻轻摆动。
她抱着手臂，忽然觉得这间住了二十多年的屋子，从来没有像现在这样空过。