里的人不会听见，低到我自己都怀疑是不是真的说出了口。
“我六岁那年，我妈走了。”我看着天花板，声音像是从很远的地方传过来的，“不是离家出走，不是离婚。就是走了。她在鞋柜上留了一个信封，里面有三千块钱和我爸公司的地址。她让我把这个交给爸爸，然后她走了。她没有回头，没有看我，没有抱我。她连一句话都没有对我说。”
我停了一下。怀里的人动了一下，把脸往我胸口埋了埋，手指攥得更紧了。我的手落在她的头发上，指尖慢慢梳理着她的发丝，像在抚摸一只睡着的猫。
“我爸没有找过她。一次都没有。他第二天照常上班，照常下班，照常吃饭。他把那个信封收起来了，就像收一张水电费账单。从那以后，他再也没有提过她。好像她从来没有存在过。好像那个家从一开始就只有他和我。”
“但是有一样东西他没藏好。”我闭上眼睛，“我妈走的那天，从行李箱里扔出来一只毛绒兔子。白色的，耳朵很长，眼睛是黑色的纽扣缝的。
我把它捡起来了。我抱了那只兔子很多年，抱到它的毛都秃了，抱到一个耳朵掉了又缝上，抱到那只纽扣眼睛松了又拧紧。我爸不知道。他从来不知道我房间里有那只兔子。他从来没进过我的房间。”
“我不是天生就是这样的。”我的声音开始发颤，但很轻很轻，像是怕惊醒怀里的人，又像是怕惊醒那个四十多年前站在门口的自己。“我小时候也相信过，也期待过，也觉得只要我够乖、够听话、够优秀，我妈就会回来，我爸就会看我一眼。后来我不信了。
因为我发现，不管我做什么，他们都不会回来，不会看我。我在他们眼里，从来不是一个人，是一个包袱，一个错误，一个不应该存在的东西。”
“所以我就不再等了。”
“但是等到我不等的时候，我已经坏掉了。”我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板，“我已经不会正常地爱一个人了。我不会。我不知道什么是健康的、正常的、刚刚好的爱。我只知道一种爱——攥在手里，攥出血来，也不松手的那种。”
“然后我遇见了你。”
我的声音终于低到了尘埃里。
“你是第一个看我的人。不是看我的成绩，不是看我的钱，不是看我头上那些光环和标签。你是看我。你看我的时候，眼睛里没有那些东西，只有我。你叫我的名字——不是顾总，不是顾先生，是顾砚——你