地运转，生产出各种各样她离开我的画面——她在机场头也不回地走进安检口，她站在半开的门后面，她没有看我，她走了。
那道门。那扇半开的、永远不会被人关上的门。
它出现在我的噩梦里，出现在我的白日梦里，出现在我每一次闭上眼睛的时候。门后面是冬天的风，是走廊里将灭未灭的声控灯，是高跟鞋敲击地面的声音，是越来越远、越来越轻、最后消失的“嗒嗒嗒”。
我不能让它再出现。
所以我把她放在身边。二十四小时，三百六十五天，每分每秒，只要她在我看得见的地方，那扇门就是关着的。只要她在我的视线范围内，那个六岁的孩子就不是光着脚站在门口，而是坐在温暖的客厅里，有人陪着他，有人不会走。
我知道这不正常。
我知道。
但我停不下来。
她第一次问我“老公你怎么了”的时候，我看着她，张了张嘴，什么都说不出来。我要怎么告诉她？我要怎么告诉她，我每天醒来的第一个念头不是“今天有什么会议”，而是“她还在吗”？我每天晚上睡前的最后一个念头不是“明天要做什么”，而是“她今天开心吗，她有没有觉得我太过分了，她会不会有一天受不了然后走掉”？
我怎么说得出口。
所以我没说。我只是把她抱得更紧，紧到她的骨头硌着我的胸口，紧到她说“老公你轻一点，疼”。然后我会松开一点点，但不会太多。因为如果我不抱紧，我怕她会像那个女人一样，在某一个冬天的傍晚，穿好大衣，围好围巾，把一封信放在鞋柜上，然后拉开那扇半开的门，头也不回地走掉。
我知道她不是那个女人。我知道她不会那样做。我知道她爱我，我知道她离不开我，我知道她被惯坏了，离开我连袜子都穿不好。
我知道。
但那个六岁的孩子不知道。他的记忆停在那个冬天的傍晚，停在那个半开的门前面，停在那只被翻倒的行李箱和那只被扔出来的毛绒兔子旁边。他没有长大，他不会长大，他会永远站在那里，穿着睡衣，光着脚，等着一个永远不会回来的人。
而我——这个五十二岁的、被所有人羡慕的、拥有了一切的男人——每天早上醒来，第一件事还是确认身边的人是温暖的，呼吸着的，还在的。
因为那扇门，从来没有真正关上过。
她不知道这些。或者说，她知道的不是这些。她知道我偏执，知道我病娇，知道我离不开她