但又不得不放手的感觉。
“桃桃，周末要回家吃饭，妈妈让阿姨做你爱吃的菜。”苏星柠的声音有些哑。
米桃点了点头，伸手抱住妈妈。苏星柠比她矮一些，她弯下腰，下巴抵在妈妈的肩膀上，像小时候妈妈抱她那样，轻轻地、笨拙地拍着妈妈的背。
“妈妈，我会经常回去的。”
苏星柠吸了吸鼻子，松开她，笑了：“好啦好啦，妈妈走了，你一个人住要注意安全，晚上要锁好门，煤气要关好，不要吃太多外卖，对身体不好——”
“宝宝，”沈聿从后面揽住苏星柠的肩，声音温柔，“桃桃二十四了，不是四岁。”
苏星柠瞪了他一眼：“二十四也是我女儿。”
沈聿笑了，对米桃说：“那我们先走了，周末见。”
米桃站在门口，看着爸爸妈妈走进电梯。苏星柠在电梯门关上的最后一秒还探出头来喊了一句：“记得锁门！”
电梯门关上了。米桃关上门，靠在门板上，看着自己小小的、但温暖的公寓。窗帘是浅蓝色的，是苏星柠上次来的时候非要换的那款。沙发上放着一个米白色的抱枕，是沈聿上次来的时候顺手买的，说“你妈妈说你喜欢这种颜色”。冰箱上贴着一张照片，是过年的时候一家三口在爷爷奶奶家拍的，三个人都笑得很开心，苏星柠靠在她肩上，沈聿站在苏星柠旁边，一只手揽着两个他最爱的人。
米桃走过去，看着那张照片，忽然想起前世的一件小事。
那时候她大概十岁，语文课学到一篇课文，叫《秋天的怀念》。里面有句话：“又是秋天，妈妈推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”
她读不懂那篇文章。不是字面上的不懂，是不懂那种情感——那种失去了亲人之后、在某个秋天忽然想起往事、心里涌起的那种又酸又暖的情感。她以为自己不懂，是因为她年纪小。
后来她长大了，才明白她不懂，是因为她没有值得怀念的东西。她的童年没有温暖的画面可以回忆，没有爱得深刻的人可以怀念。她的记忆像一间空荡荡的房子，四面白墙，冷冷清清。
而现在，她有了。她有了满满一房子的记忆可以怀念——苏星柠在校门口举着手机等她放学的样子，沈聿在厨房炖汤的背影，爷爷奶奶争着给她夹菜的场景，还有那些数不清的、平凡的、闪着光的日子。
她不再是一间空荡荡的