苏星柠在他颈窝里安静了好一会儿，然后抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，里面映着他的脸。她凑过去，在他的唇角落下一个轻轻的、湿漉漉的吻。
“老公，我好爱你。”
沈聿的手指穿过她湿漉漉的长发，扣住她的后脑勺，回应了这个吻。浴缸里的水因为他们的动作荡起涟漪，玫瑰味的泡沫浮在水面上，在两个人之间轻轻晃动。热水氤氲出的蒸汽弥漫在浴室里，模糊了镜子和玻璃，整个世界都变得柔软而朦胧。
这个吻持续了很久，久到水都有些凉了。
沈聿先反应过来，依依不舍地松开她，声音有些哑：“水凉了，该起来了。”
苏星柠赖在他怀里，不肯动：“你抱我出去。”
沈聿笑着摇了摇头，先跨出浴缸，拿了一条大浴巾，然后将她从水里捞出来，用浴巾把她整个人裹住，像包一个刚出炉的面包。苏星柠被他裹得只剩一张脸露在外面，眨巴着眼睛看他，看起来可爱得要命。
沈聿将她放在洗手台上坐着，然后拿起另一条毛巾帮她擦头发。他的动作很轻很慢，一缕一缕地擦，生怕扯到她打结的发丝。苏星柠坐在洗手台上晃着脚，看着他认真给自己擦头发的样子，心里软得像一滩水。
“老公，你以前给别的女生擦过头发吗？”她忽然问了一个送命题。
沈聿手上动作没停，抬头看了她一眼，语气平静而坦然：“没有。你是第一个，也是最后一个。”
苏星柠对这个答案非常满意，晃着的脚停了下来，伸手拉了拉他的手指，笑得眼睛弯弯的：“我也是，我只给你一个人擦过——虽然我好像没怎么给你擦过，都是你给我擦。”
“以后也不用你擦，”沈聿把毛巾拿开，用手指梳理着她半干的头发，“这种事情我来做就好。”
“那我能做什么？”
“你负责让我做这些事。”
苏星柠愣了一下，然后笑了，笑得鼻子都有些酸。她从洗手台上跳下来，踮起脚尖抱住他，光着的脚踩在他脚背上，把脸贴在他胸口。沈聿自然地环住她的腰，低下头亲了亲她的发顶。
两个人就这样在浴室里抱了很久，久到镜子上蒸汽凝成的水珠沿着玻璃缓缓滑落，像在记录时间。
收拾好行李，退了房，沈聿一手拖着两个行李箱，一手牵着苏星柠，走出了酒店。北京的阳光很好，秋天的天空高远而湛蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。苏星柠戴着沈聿的棒球帽，穿着他的飞行员夹克——她的外套在