齐了世间所有美好的东西。他俯下身，在她唇上印下一个承诺般的吻。
“好。”
酒店的窗帘拉得严严实实，只有一盏昏黄的床头灯亮着，照着两个人交叠的剪影。苏星柠的笑声断断续续地传出来，像珍珠落在玉盘上，清脆而婉转。后来笑声渐渐变成了低低的呢喃，呢喃又变成了无声的叹息。
窗外，北京的夜灯火辉煌。
窗内，两个人的世界安安静静，只有彼此。
过了很久很久，苏星柠像一只被揉圆了又重新捏好的面团，软塌塌地窝在沈聿怀里，一根手指头都懒得动。沈聿一手搂着她，一手拿着吹风机，帮她吹还没干透的头发。
暖风呼呼地吹着，他的手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。苏星柠闭着眼睛，像一只被顺毛的猫，舒服得快要睡着了。
“老公，”她含混地说了一句。
“嗯？”
“我明天不想逛街了。”
沈聿关掉吹风机，低头看她：“怎么了？哪里不舒服？”
“不是，”苏星柠把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“我想在酒店陪你。你开会，我就在房间里等你，你开完会回来，我就亲你一下。你开多久的会，我就等多久。”
沈聿的心脏被这句话填得满满的，满满涨涨的，像要溢出来。他把吹风机放到一边，两只手捧起她的脸，认认真真地看了她好一会儿，然后说了一句全世界最土、但在此刻最合适的话。
“苏星柠，我上辈子一定拯救了银河系。”
苏星柠“噗嗤”一声笑了出来，笑得眼睛弯弯的，伸手捏了捏他的鼻子：“不对，你上辈子是拯救了宇宙。”
“那就是宇宙，”沈聿笑了，握着她的手放在唇边亲了一下，“不管是什么，反正我赚了。”
苏星柠笑着缩进他怀里，蹭了蹭，找了一个最舒服的姿势，闭上眼睛。沈聿关了灯，房间陷入一片温暖的黑暗。
黑暗中，苏星柠的声音小小的，轻轻的，像夜风拂过湖面。
“沈聿。”
“嗯。”
“谢谢你娶我。”
沈聿在黑暗中收紧了手臂，将他的整个世界拢在怀里。
“谢谢你嫁给我，宝宝。”
第二天早上，沈聿去开会了。
苏星柠真的没有去逛街。她穿着沈聿的衬衫——那件浅蓝色的、他昨天穿过的那件——坐在酒店房间的落地窗前，面前摊着一本书，但一页都没有翻。
她一边喝酒店送来的热可可，一边看着窗外的北京城发呆。太阳从东边升起