“健次郎，佐伯太太来了。”
前田眉头压了一下。
老太太进门先鞠躬，头发花白，束在脑后，那件棉外套的袖口磨得起了毛。
“前田大佐，深夜打扰。这个是自家腌的，不值钱的东西。”
“佐伯太太您坐。”
老太太没坐,站在榻榻米边上，两手交叠在身前，指关节捏得发白。
“我……我听芳子说，大佐您回来了，专门过来拜访，没打扰您休息吧?”
“太太，没有的事儿。”
拉了几句家常，问了问生活的状况，前田单刀直入地说，“太太您今天过来，是有什么事儿吧？”
佐伯太太稍微犹豫了一下，声音有些发抖，颤颤巍巍地道：“大佐，我知道不该说这个话。健一……我儿子健一，进去快一年了。”
二二六时，前田还在东京担任作战课长，他当然知道佐伯的儿子健一，在步兵第三联队担任上尉，他参与了兵变被捕。
场兵变的账，陆军算了整整一年，到现在一千多号人过筛子。
“上个月我托人送东西进去，狱警说，让家里多送吃的。”老太太的头越低越下去，“健一从小胃就不好……为了凑钱，我还我把缝纫机卖了。”
芳子在旁边站着，插了一句：“那台缝纫机，佐伯太太接活儿做了十几年，街坊的衣服都是她改的。”
“大佐，您在军部是有人脉的。”老太太终于把话说出来了，“您的岳父……我不敢求别的。能不能让健一转个地方？转到看守松一点的监狱，能吃上饭就行。”
说着这话的时候，老太太眼睛里全是泪光。
他抬头看见那盘萝卜。腌得发黑，切得极薄——切薄了才够摆一盘子。
这就是老太太家里最好的东西了，他实在有些不忍心拒绝。
“……我试试。”前田说，“东京宪兵本部我有个旧识。写封信问问。”
老太太一下就跪了下去。
“别，别，佐伯太太您别这样。”前田伸手去扶，扶不动，老太太的额头已经贴到榻榻米上。
“我给您磕头，我给您磕头。”
芳子把她扶出去的时候，前田叹了口气。
“芳子，我记得佐伯家老头子不是在工厂里当经理吗？月山制作所，还是什么名字。一个厂子的经理，怎么会连打点狱里的伙食钱都凑不出来，还要把缝纫机卖了？”
芳子送完人回来，跪坐下来收那只白瓷盘。
“月山早就关了。”
“关了？”
“去年八月的事。”芳子把盘子挪到膝前，“他们厂