过去的。
“这几天没什么生意，昨晚上熬了半宿，来，你检查一下。”他将盒子递了过去，杂货老板检查了一番，表示没问题，从里屋里取出两块法币，给了格里戈里。
格里抽出一张递了回去，“再给我来包哈德门吧。”
杂货铺老板没收钱，“一包烟，就当是我请你抽了。还感谢你这么快就把表修好了。”
格里也没推辞，打开烟和老板聊了十多分钟才走。
这一路上，他确定了一件事，自己没有被任何人跟踪。
回到钟表店里，格里走到电话旁边，拿起听筒，拨了那个号码。
他的铺子是有电话的，不仅自己用，也是公话，收费一毛一分钟。
听筒里嗡嗡响了四声。
“喂？”一个女人的声音。“'丽华照相馆'，请问拍什么类型的照片？”
“我要洗三张上礼拜拍的底片。”格里戈里用俄语口音很重的中文说，“黑白的，六寸。”
“底片编号多少？”
“一七三。”
电话那头沉默了两秒。
“请稍等，我帮您转接师傅。”
咔嗒一声。线路切换。
安静了大约五秒，另一个声音接了上来。男声，年轻，语速很快。
瓦西里。
“说。”
格里戈里压低了嗓音，侧身面对墙壁，余光扫了一眼杂货铺老板。宁波人还在门口剥他的毛豆，眼皮都没抬。
“上面的人来了。”
“什么意思？”
“将军刚来找过我。他说——K先生到上海了。要见我。两天后。地点待定。”
电话那头停顿了一拍。
“还有呢？”
“他要我验三个月内的序列号。”
这回沉默的时间更长了。足足五秒。
“'验序列号'？这是为什么？”瓦西里并不知情，显得有些疑惑。
“这是将军的原话。”格里格里也没有过多解释。
又是一阵安静。格里戈里听见电话那头有纸页翻动的声音，很轻。
“地点呢？你说待定——有没有范围？”
“没有。将军只说会有人来接我。暗号是'莫斯科的秋天已经过去了'。”格里戈里顿了一下，“但我听到一个消息——最近有人在蓝天夜总会包了个场子，说是招待贵客。如果是他的话，那里可能性最大。”
这不是格里戈里的猜测。
三天前，他替K先生洗钱的渠道里，有一笔五百英镑的流水，终端是蓝天夜总会的包厢预定。当时他没在意，现在串起来了。