种他说不出名字的材质，紧贴身体，膝盖和肘部有硬质的护甲。
胸前挂着一种奇怪的背心，上面插满了弹匣。
手里端的枪更不认识。不是步枪，不是轻机枪。短粗的枪身，下面挂着一个圆鼓。
射击的时候不用拉栓，枪口不停地往外吐火，却又能单兵操持，在重登中保持开火。
他的认知里，这样的机枪，标配的枪不应该都是拉大栓的么？一个大队配两支机枪已经是很富裕的事儿。
可现在，几百人，几百支枪，子弹就像不要钱一般疯狂倾泻。
而且，每个人的动作——跑位、持枪、卧倒、起身——整齐得不正常。
不是人和人之间的配合，更不是散兵游勇那种各干各的。是齿轮和齿轮之间的咬合。一个人动了，旁边的人就知道自己该往哪个方向补位。
这名士兵是关东军第十师团的老兵。
在满洲待了三年。见过东北抗联的游击队，和俄国边防军精锐起过冲突，更见过国民党在关内的正规军。
他从来没见过这样的部队。
不像人。
像一台机器长出了四肢。
一颗子弹打在他旁边的门框上，铁片崩飞，划了他半边脸。他本能地缩回去，后背撞在车厢壁上，浑身在发抖。
一种从骨头缝里渗出来的东西让他忽然觉得，这场仗已经不用打了。
等死就行。
——
但车厢里的日本兵没有投降。
关东军不存在“投降”这个词。
他们还在射击。从窗框、从门缝、从车壁被打穿的弹孔里，朝外面打。有人把座椅靠背拆下来当掩体，有人把同伴的尸体堆在窗下当沙袋。
但外面的火力太猛了。
每一个露出射击死角的位置，几乎在半秒内就会迎来十几发子弹的覆盖。
他们被压在车厢地板上，抬不起来。
然后——
有东西从碎窗户扔进来了。
一个。两个。三个。
圆柱形，比拳头稍大，金属外壳，表面有几排整齐的小孔。
一个下士趴在座椅底下，看到那东西骨碌碌滚到了过道中央，距离他的脸不到一米。
“手榴弹！”
他用日语嘶吼出来，双手抱头，脸埋进地板。
周围的人也在喊。手榴弹！卧倒！趴下！
全车厢的人都趴死了。等着爆炸。等着破片。等着死。
爆炸来了。
但不是他们等的那种。
没有破片。没有气浪。没有那种把人掀起来的冲击波。
只有光。
一道光。
准确地说——一团蓝白色的东西从那