，无签收。"
"松北仓库，入库封存，双锁。"
"道外中转点，换装，改贴标。"
山田的笔停在"改贴标"三个字上。他皱了皱眉，有一处记录对不上。
"道外那批货的实际数量，和入库单差了整整一箱。"他扭头问坐在对面的副官，"后来补上了没有？"
副官翻了一下手里的文件夹。"补上了，是搬运时候标号抄错了，第二天重新清点就归位了。"
"下次不要出这种错误。"山田把眼镜往上推了推，"任何数字对不上，都意味着流程里有漏洞。我们做的是机密调度，不是菜市场记账。"
"是。"
山田合上笔记本，往椅背上一靠，伸了个懒腰。
窗外的平原在飞速后退。大片大片的青纱帐，偶尔闪过一个村庄。
他心情不错。
哈尔滨。更大的规模，更隐蔽的调度网络，可以容纳更多的军需物资。
松北那个粮库改的临时点太小了。面积不够，通风不好，夏天潮冬天冷，保存条件太差。经常是上一批还没处理完，下一批已经在路上堵着了，周转的档口乱七八糟。
新仓库不一样。
他已经看过图纸了。独立院落，砖混结构，地下一层地面两层，前后两个出口都连着支线公路，离火车站不到三公里。
一座属于他的仓库。
山田的嘴角翘起来。他从口袋里掏出一根香烟，叼在嘴里，副官赶紧凑过来打火。
火苗跳了两下，烟头红了。
他深深吸了一口，吐出一口白烟，看着窗外。
运送军需物资这摊子事，从去年秋天到现在，大半年了，没出过纰漏。
从绥化到松北到道外到编组站，整条线上的各个环节都是他的人，没有一张纸留到明面上，没有一个经手人知道自己运的到底是什么。就连那个姓孟的调度员，也被扣得死死的，关在松北库房里待了快半年，一个字都递不出去。
山田想，再过一个月，这摊事就可以彻底收尾了。到时候丙-四这条线从系统里干干净净地抹掉，谁也查不出一个墨点。
他想到得意处，又吸了一口烟。
前方，铁路线正在拐入一道弯。
列车开始减速了。
山田没有在意。弯道减速，正常。
但火车司机却觉得有些反常。他已经看到了红