队长，所有日本兵，在棚里都立正着，等高桥先选床位。高桥选了最边上，旁边就是七号棚，木板很稀疏，视线透过去，能看到对面正拖鞋的人。
“联队长阁下，冒昧打扰了。”三十多个士兵站成一排，等着他下达命令后，才敢上床入睡，并且，在高桥旁边，刻意隔了两个位置，好让联队长睡得更舒坦些。
很快，棚里就鼾声如雷。
高桥没有睡。他数着探照灯的光柱从棚子外面扫过去，三分钟后又来了一次。然后是三人一组的巡逻士兵，从棚外持枪走过。他终于找到了合适的时间，敲了敲墙板。
“田平君。”
“义兄。”
高桥的鼻子突然酸了一下。他拼命忍住。
“你怎么在这里？”
“被抓了。”田平把脑袋靠在木墙上，看着棚顶的缝隙。“三月份的事。带着挺进班执行渗透任务。三十个人从天上跳下来。”
他的嘴角动了一下，不知道是在笑还是在抽搐。
“人家在底下等着呢。从一开始就等着。情报全部泄露了。”
高桥攥紧了拳头。
田平转过头看着他。“你呢？怎么也进来了？”
“松林坪。”高桥只说了这个地名。他已经不想再回忆这场彻底的溃败。
田平点了一下头。没有追问细节。
“义兄。”
田平的声音压得更低了。
“帝国完了。”
高桥的身体僵了一下。
“你看到跑道那边停的飞机了吗？”田平的目光从棚子的缝隙看向外面远处黑暗中隐约的轮廓。
高桥点头。
“我在这里干了四个多月。”田平的手放在膝盖上，手指骨节凸出来，指甲里全是水泥灰。“那边有几座大型的金属车间。门很大。全封闭。”
他停了一下。
“飞机从里面出来。源源不断。”
高桥听着这话，皱了皱眉。“军工厂？他们从哪弄来的设备和原料——”
“不是军工厂。”田平打断了他。声音里有一种奇怪的东西。像是恐惧，又像是被恐惧摧毁之后残留的麻木。
“我观察了四个月。那些车间里进去的只有空气，出来的是飞机。没有原材料运进去。没有钢铁、铝锭、发动机部件……”
“那——”
“无中生有。”
高桥张着嘴，没出声。
“姐夫，我知道这听起来像疯话。”田平的指甲在膝盖上刮了一下。“但我盯了四个月。我能够确信。”
高桥脑子里闪过一个画面。松林坪上空，那个从低空掠过的东西。机头下方红色