有人，感觉到了空气了一瞬间的异样。
那种异样让人说不清楚。不是声音，不是气味，不是温度。但好像，就是什么东西不对。
最先察觉的是那个趴在湖边写信的年轻一等兵。
他的耳朵贴着地面。
他感到了地面在震。
是远处的巨响在山里回荡时，产生的微弱震颤……
像是远处有一列火车正在开过来。
“嗯？”
他翻过身，坐起来，看着西南方向的山脊线。
声音从那边传过来了。
这时，所有的人都听到了。闷沉沉的。轰轰轰轰——一长串，像是整条山脊线在发出声响。
声波在山谷之间来回弹，重叠着、叠加着，变成一种持续的、沉闷的、由远及近的隆隆声。
篝火旁的曹长把酒壶放下了。
歌声停了。三味线的弦还在嗡嗡振动。
锅里的汤面在抖。
所有人都听到了。
整个松林坪，突然陷入了一种奇怪的安静中。
上万个人，几乎同一个瞬间停下了手里的动作。有人端着碗，嘴张着，饭没咽下去。有人手还搭在枪栓上，擦枪的布攥在另一只手里。有人蹲着烤火。
然后，他们不约而同地站了起来，抬眼望向声音传来的方向，试图发现究竟是什么。
隆隆声越来越大。越来越近。
帐篷里，高桥信一的手按在信封上。他的脊背僵了一下。
隆隆声不断。
整个松林坪都能感觉到地面的颤动了。搪瓷缸子在行军桌上哗啦啦地抖。
一秒。两秒。三秒。
北端缓坡上放哨的一个伍长猛地站了起来。他的嘴张开了。
“ほうげき——炮击！是炮——”
声音还没落完。
天，已经塌了下来。
二百一十门火炮——包括105重炮、75野炮、各式山炮——在同一个零点三秒的弹着窗口内，集中命中了这块不到高地平坝。
——这叫TOT射击。
全称TimeOnTarget——多炮同时弹着。
常规炮击，炮弹一发一发地落，中间有间隔。有经验的士兵听到第一发爆炸，有几秒钟的时间扑倒、找掩体。但TOT不给你这几秒钟。第一发就是所有发。没有预警。没有间隔。
在不同距离、不同位置的炮兵阵地，根据各自到目标区，和各自炮的出膛速度，弹道飞行时间，倒推发射时间，确保所有炮弹在同一秒落地。
距离近的炮晚开火，距离远的早开火。初速慢的炮先开火，初速快的炮后开火……
目的只有一个——