凌晨两点。
炮声彻底的、完全的停了。
整座黑虎山陷入一种奇怪的寂静里。
每个人的耳朵都嗡嗡响，打了快十个小时的仗，所有人的耳膜都被炮声震得半聋。突然的安静，反而让人有些坐立不安。
战壕里，没人说话。
过了大概十分钟，有人划了根火柴。
火光在黑暗里亮了一下，照出一张满是灰土和血痂的脸。
烟头的红点在夜色里一明一暗。
然后第二根火柴响了。
几分钟的时间，战壕里陆续亮起十几个红点，像是一串散落的萤火。
今天没人管。
之前在新兵连里，教官是要骂的。但现在没人管这个。活着就行。能抽口烟就是赚的。
“操，老子还活着。”
不知道谁说了这么一句。声音不大，沙哑得厉害。
没人接话。
但好几个人同时吐出一口烟，用沉默来表达回应。
中段阵地的交通壕里，几个新兵靠着壕壁坐成一排。有人把钢盔摘了搁在膝盖上，有人把步枪横在腿上，枪管还烫手。
一个大胡子——就是之前拖二愣子的那个——蹲在弹药箱旁边，手里攥着半块压缩饼干，嚼了两口，嚼不动，干咽了一下。
“你家哪儿的？”他问旁边一个瘦高个。
瘦高个愣了一下。“吉林，磐石。”
“有媳妇没？”
“有。还有个闺女。五岁了。你呢？”
“我媳妇难产死了。有个儿子，十岁。现在搬到雪峰岭新村住着。从新兵连出来时，我去看过他，狗日的，已经在新村学堂里，认了不少字……”
大胡子嚼着饼干，看着头顶的星星，声音越来越小，喃喃道：“狗日的。出息了……出息了……”
随即望着夜空，发呆了很久。
过了一会儿，瘦高个自己又开口了。
“走的时候，闺女还不会叫爹。现在也不知道会不会。”
旁边另一个新兵把烟头在鞋底上摁灭了，闷声说了句：“我娘今年六十二。前年我去投孙爷时，走的时候跟她说出去找活干，没敢说当胡子。”
“现在好。当兵好。”大胡子把最后一口饼干咽下去，“起码有饭吃。”
“有饭吃，也得有命花。”
“废话。命不是还在么。”
几个人又沉默了。
远处，左翼阵地那边，不知道谁先起的头。
一个声音，很低，很哑，带着东北口音特有的那种拖腔。
“我的家在东北松花江上——”
就一个人唱。声音小得几乎听不见。
但战壕里安静。安静