东西，让他自己也变成了那批'货物'里的一个。"
楚河站起来，走到窗边。窗户上结了薄薄一层霜，哈尔滨的冬天就是这样，什么都能冻住，但冻不住人心里那根弦。
"松北仓库你踩过点了？"
"去了两次。第一次是外围，确认位置和哨位分布。第二次我弄了一套关东军物资查验员的胸牌混进去的。"前田从军大衣的内袋里掏出第二张纸，上面画了一张粗糙的平面图，"两间库房，一个值班室，一个锅炉房。外围铁丝网，没有电网。两个明哨，每四个小时换一班。没有暗哨，没有巡逻犬——他们可能觉得这个位置足够偏，不会有人注意到。"
"库房里有什么？"
"我进不去。门口加了挂锁，锁是新的。"前田顿了顿，"但我凑到库房墙根底下闻了一下。"
"闻到了什么？"
"油布。大量的油布。还有一种——"前田皱着眉头想了一会儿，"不是武器油的味儿。更淡，像医院里泡器械的那种。"
楚河心里一沉。他还是没有完全摆脱那些东西的阴影，但至少现在，手里的线是实的，看得见摸得着。
"那辆卡车呢？"
"丰田卡车，深绿色，无牌。我记了它的轮胎纹路——右后轮外侧有一个缺口，是钉子扎过后没换胎留下的。"前田说，"昨天下午，那辆车在城东的一个修车铺换了胎。我找到那个修车师傅，他说换下来那条胎被人专门嘱咐过'不要扔，收好'。"
"换胎的时候，车斗里有什么？"
"空的。但修车师傅说车斗底板上有一层白灰，像是放过生石灰之类的东西。而且——"前田又翻出一张纸，"他给我看了一眼从车斗里扫出来的零碎。一张撕了一半的运单，纸是铁路货运专用的，日期写着三天后。那天的车次，正好是经过绥化段的那趟。"
三天后。经过绥化段。
楚河终于把最后一根线捏在了手里。被抹掉的调令、被秘密转移的调度员、深夜落地的箱子、无牌卡车、松北仓库的油布味、车斗里的生石灰，以及三天后那趟货单上有一