两个小时后，南京、上海、武汉、广州、重庆、北平的大街上，人群涌了出来。
上海南京路。
学生走在最前面，举着临时赶制的横幅，上面的墨字还没干透。
“庆祝大捷！”
“必胜！”
“光复东北！”
后面跟着工人、店员、黄包车夫、卖报的小孩。有人放鞭炮，有人敲锣，有人站在路边拍手，有人唱着《松花江上》。
一个老太太坐在弄堂口的竹椅上，听到锣鼓声，问旁边的孙子怎么回事。
小孩说，日本人的宪兵司令部被炸平了。
老太太愣了一下，然后笑了。满嘴没剩几颗牙，笑得眼角全是皱纹。
“该。”
广州的游行规模更大。珠江边上黑压压全是人。有人举着火把，有人唱歌，歌词是现编的，调子是《满江红》的旋律。
南京的中央日报加印了三次，还是不够卖。
报贩子在街上喊破了嗓子——“号外号外！……”
……
在南方举国欢腾，把这当做一场大捷的时候，
东京沉默了，感到了深深的丢脸。
5月19日。东京，陆军省。
寺内已经两天没合眼了。他的办公桌上堆着各国报纸的剪报、外务省转来的抗议电报、海军省那帮人幸灾乐祸的“慰问信”，以及参谋本部连夜整理的《综合报告》。
他提起笔，在一份已经拟好的电文稿上签了字。
“即刻发出。”
电文只有一行字：
“植田谦吉大将速归东京。寺内。”
没有敬语，没有理由，没有任何商量的余地。
同一天，关东军参谋长东条英机中将、关东军宪兵司令长官，接到了同样措辞的电报。“即刻返京述职。”
三个人都明白，“述职”是客气话。回去了就不用再来了。
5月22日。陆军省。大会议室。
这间屋子上一次坐满人，还是二二六事变。
主位上坐着的，不是陆军大臣寺内寿一。
而是参谋总长载仁亲王大将。这位皇族出身的老人，平日里几乎不过问军务，在参谋本部只是挂名。
但今天他来了，穿着全套大将军服，胸前的勋章排了三排，白手套搁在桌上。
所有人都明白，他的出现本身，就是一个信号——天皇在看着。
寺内寿一坐在他右手边。左手边是教育总监西义一大将。陆军三巨头，今天齐了。往下是陆军省次官古庄干郎中将，参谋次长杉山元中将。再往下，人事局长、兵务局长、整备局长，一字排开。
门关着。走廊