掉。两个人连同走廊里的一切，桌椅、门框、碎砖、断裂的水管，全部被裹进一团翻滚着坠落的废墟中。
从爆炸到二楼走廊坍塌，总共不到两秒。
顶楼。
一个少将的的办公室。
此刻他正坐在书桌前。桌上摊着一本翻开的笔记本，钢笔握在右手，笔尖停在纸面上。
他的写回忆录今天写到的章节，是是1931年奉天事变前夜的布局。那是他一生中最得意的作品。一手策划了整个满洲事变的导火索，把关东军的野心包装成“自卫行动”，让全世界都信了。
钢笔的笔尖刚落下一个“我”字，桌面震了，有什么东西从地底下猛击了整栋楼一拳。
茶杯跳起来，滚落桌边，摔碎在地上。
少将的反应很快。多年的经验让他在第一时间判断出——是爆炸。楼内的爆炸。
当时，他的椅子还没推开，脚下的地板开裂了。裂缝从房间中央向四周扩散，速度快得不正常。
紧接着，地板整体塌陷。他的书桌、椅子、那本写了三分之一的回忆录，一起坠入下方已经被摧毁的楼层。
在坠落的过程中，断裂的混凝土梁从侧面砸过来，击中了他的肩部。
那本回忆录的最后一页，“我”字的墨迹还没干，纸张被火焰舔到的瞬间卷曲、发黄、燃烧，化为灰烬。
当然，还有志得意满的小野次郎。
——时间不是一个经验性的概念，它是一切直观的先天基础。
他的铅笔在这句话下面画了条线。想了想，在旁边写了一行小字：如果时间是先天的，那么死亡也是先天的吗？
笔尖停在问号上。
窗玻璃在剧烈震颤中碎裂，碎片朝他的脸飞来。他本能地抬起手臂挡在面前。
然后整面墙朝外倒去。
小野和椅子一起被甩出了建筑。
在他的身体离开大楼的那一刻，身后的天花板已经砸下来了。如果他没被甩出去，会被埋在里面。
但被甩出去的结果，也没有好到哪里去。
他在空中翻了一圈半，后背朝下，面朝上方。
他看到了宪兵司令部的大楼正在解体。
从内部。从下往上。一层压一层，整个建筑在以一种不可逆转的速度向自己的中心塌缩。烟尘和火光从每一个窗口喷涌而出，碎砖和断梁四散飞溅。
那本即将出版的的手稿在他身边同步坠落，书页被气流翻得哗哗作响。
时间和死亡的批注，此刻变得毫无意义。
从他的视线里，惊恐地看到，四层砖混结构的建筑