“他是怎么死的？”杜鹃问了最后一个问题。
“氰化钾。“
杜鹃的身体晃了一下。
“服用氰化钾之前他发了一通电报，你想听吗？”
杜鹃点了点头。
“我记得很清楚——告全体同志——账簿已毁，线断。”楚河一字一顿地复述，“自即刻起，切断与吾之一切联系，销毁关联痕迹，勿再靠近。”
“春不至，然终有至时。”
这通电报，在当时带给楚河的震撼，到现在依旧记忆犹新。
最后七个字出口的时候，杜鹃的眼泪终于掉了下来。
顺着脸颊滑到下巴，滴在交叉扣紧的手指上。
她没有哭出声。甚至连抽泣都没有。只是眼泪一直在流，怎么也止不住。
”他是一个了不起的人，一个孤独的殉道者。“楚河说站起身，打算离开。
停了几秒，他又加了一句：”如果不是他，我走不到今天。“
“最后，我还想告诉你，他有一张照片。”
“一张双人合影，1935年春天，哈尔滨中央大街。”
“照片上另一个人的脸，被火烫掉了。我现在明白了，这个人就是你。”
说到这儿时，楚河已经到了旋转楼梯前，他知道，应该留给杜鹃足够的时间去消化，去痛苦。
此时，她整个人蜷缩着身体。
她明白，陈家树用最决绝的方式，把她从自己的一切痕迹里抹去了。
“他走之前，把你保护得很干净。”
“所以，珍惜自己的命吧。”
这话说出来，楚河自己都觉得残忍。
但这是事实。
一个即将赴死的人，最后做的事情，是确保自己的同志，和自己深爱的女人不会被牵连。
而眼前这个女人，却用一通拙劣的电话，差点把自己送进特务科的审讯室。
杜鹃直直地看着他。那双红肿的眼睛里，有悲痛，有困惑，还有一种更复杂的东西。
她正在艰难地重新拼凑眼前这个人的全部面目。
楚河没有给她更多的时间消化。
“今天晚上，把手表还给我。”
杜鹃泪水顺着脸颊正在滴落，她摇头拒绝。
“手表在你身上非常危险。”
无声哭泣了很久，杜鹃伸手探进贴身的衣兜，慢慢掏出那块银色腕表。
表壳在灯光下泛着暗淡的金属光泽，表针停在三点十七分。
她握着它，指腹抚过表背上那行刻字——1934.11.8。（注：这里对前文有个改动。最开始我的设计是陈的父亲给他的手表。后来觉得，让杜鹃送给他，情绪铺