7毫米弹头以每秒八百九十米的速度贯穿了整条救生艇。
很久以后，海面上一张已经被海水浸湿的信纸飘了上来，字迹已经已经模糊，被揉成一团。
只能依稀看清残存的几个字，“吾妻婉玉：余已抵北。照拂稚子，安顿即接——维庸。”
……
耳机里，基地的声音传来。
“已经确定，海面上无人生还。”
“收到。各机报告状态。”
“一号，弹药清空，油量38%，返航。”
“二号，返航。”
“三号，返航。”
……
一个接一个的报告。
北斗七星挂在西北方向。星光映在海面上，碎成无数个光点，随着浪头明明灭灭。
日本海恢复了它原本的样子——黑暗，沉默，除了风声和浪声之外，什么也没有。
在这片海域航行的下一艘船，不会知道半小时前这里发生了什么。
基地的无线电频道里，最后一条通讯播了出来。
“'大海捞针'行动完成。无一生还。全体返航。”
频道里安静了两秒。
然后是楚河的声音，从北山基地的塔台传来。
“收到。跑道灯已开启，宵夜已经煮好。欢迎回家。”