台灯。
窗台上放着一盆水仙，开得正好，淡淡的香味飘在空气里。
“冷吧？”杜鹃把门关上，“我开暖气，一会儿就暖和了……你坐吧……稍等我一会儿，换件衣裳。”
她打开暖气，走进了里屋，将门轻轻掩上。
楚河踱步到书桌前，旁边放着一本书，书脊朝上，是张恨水的《啼笑因缘》，夹着书签，看到一半。
还有一个烟灰缸，旁边放着一盒女士香烟，但没有柴火。
楚河里屋有动静，窸窸窣窣的，是衣裳摩擦的声音。
感到小腹有些灼热，他取出一支香烟，又从自己的大衣口袋里掏出火柴点上，一边吸着烟，一边装作看书的模样，以掩盖自己心中带着的一丝紧张。
很快，门开了。
她换了一件月白色丝织的睡衣，裙角软软地垂下来，顺着身体的线条走，一双玉石雕琢一般的长腿，暴露在空气当中。
领口开得不低，刚好让人看见锁骨的弧度，和饱满处雪白的沟壑。
被扎起来的头发也被放下来了，就这么有些散乱的披在肩上，有几缕垂在胸前。
楚河呼吸一滞，把烟在烟灰缸上磕了一下，别过眼神，喉结滚动。
杜鹃微微低着头走过来，从五斗橱下面拿出两个杯子，一瓶红酒。
红酒。没开封的。
“坐吧。”她说。
楚河在沙发上坐下。
她坐到他旁边，隔着一尺的距离，比电影院远一点，轻轻俯身将酒瓶打开。
倒得很满。
两杯下去，一瓶红酒就去了大半。
她端起杯子，没碰杯，自己喝了一口。
喝得急，咽下去的时候喉咙动了一下。
然后又喝一口。
楚河看着她。
“你不喝？”她问。
楚河端起杯子，抿了一口。酒一般，有点涩。
她又给自己倒上。
屋子里渐渐暖和起来。
“哈尔滨的冬天真长。”她忽然说。
“嗯，长。”
“我老家不是这儿的，”她看着杯子里的酒，“其实，我随父母从南边儿过来，老家冬天没这么冷。头几年来的时候，冻得睡不着觉。现在习惯了。”
“习惯就好。”
“习惯不了，”她笑了一下。
此前，杜鹃从未提过她的父母。
到今天才得知，他的父母也在北方。
“叔叔阿姨呢？”楚河随口问。
“都死了。”杜鹃一口将红酒杯饮尽。
“抱歉……”楚河哑然，手指摸索着酒杯，不知道该说什么。
“没关系……我早就不哭了。”她又将酒倒满，喝的太快