满洲中央银行哈尔滨分行信贷部。
算盘声，钢笔声，咳嗽声在人员密集的办公区里回荡。
陈家树坐在靠窗第三个位置。
深色西装，圆框眼镜。他手指按着算珠，动作平稳，没有多余声响。
旁人眼里，这是个沉默的会计。
话少，但客气，为人还不错。
同事递文件，他会点头接过并感谢。
女同事捡不起沉重的账册，他会顺手帮一把。
在中午吃食堂，他总坐在角落，慢慢吃完，然后看一会儿报纸。
像一滴水，融在一座缸里。
当然，没人知道，这滴水是其实是“咸”的。
三年前，奉天商业学校。
英语课上，他站起来朗读《哈姆雷特》的独白。
发音标准，带着一种不属于那个年纪的沉郁。
那天晚上，他被叫到教员室。
留洋归来的英文教员，姓周，他关上门，没有开灯。
“读得不错，”周先生说，“但你想过没有，莎士比亚写‘生存还是毁灭’时，丹麦是个什么国家？”
他答：“将倾之国。”
黑暗里，先生沉默了很久。
“现在，我们就是丹麦。”先生说，“有人需要一双眼睛，看清这座将倾之塔的内部。尤其是……钱的流向。”
他没有犹豫。
父母死于日本人占领奉天时的流弹。
他活下来，是因为躲在邻居家的腌菜缸里。
透过缝隙，他看见皮靴踏过门前的血泊。
有些账，得有人算。
如今的陈家树，有着另一层身份——军统局哈尔滨站经济情报科人员。
代号“账簿”。
他任务很简单：坐稳位置，记录一切。
信贷规模、黄金流动、特别账户、与日本企业的资金往来……这些数字汇集起来，就是伪满洲国的经济脉搏。
三年来，他做到了。
银行喜欢这样的职员：背景干净，能力扎实，没有野心。
但一个个数字，却传递到了军统经济局，成为了国府分析满洲国经济情况的重要依据。
同事的评价是：“陈家树？人挺好，就是闷。”
这就够了。
这天午饭时，邻桌老王端着饭盒凑过来。
“陈会计，听说了没？信贷部老刘，昨晚让警察厅的人带走了。”
他夹菜的手停了一下，又继续。
“为什么？”
“谁知道呢，”老王压低声音，“说是查账查出问题。要我说，这年头，账本上的问题，有几个是真账本问题？”
他没接话，慢慢嚼着米饭。
两人又闲聊了几句，同事约着