咫尺的、被灯光照亮的眼睛里，像是被那道光轻轻刺了一下。
他没想到对方如此敏锐，转而眨了眨眼，低垂着的目光像是被什么东西重新激活了，他扯了一下嘴角，扬起一个弧度。
“......我没事，”他说，声音努力维持着一种惯常的平稳，“以我的境界，我能有什么事？”
祝如愿没有立刻接话，她直起身来，目光在他脸上又停了两秒。
她读到了一些她读得懂的东西，也读到了一些她暂时还读不懂的。
可她没有再追问，每个人都有自己的秘密，他不想说的时候，她不好刨根问底去揭人伤疤。
“这样啊——”她说，语气放轻了一些，像是在给这段对话一个可以让双方都不为难的落脚点，“那我去洗澡睡觉咯，队长你也早点休息吧。”
她说完，转身朝自己的房间走去。
拖鞋踩在地毯上的声音很轻，越来越远......直到传来门被关上的声音后，气氛又彻底安静下来。
明明顶灯没有关，光线也没有变弱，可卜离就是觉得，客厅重新暗下来了。
那种暗不是物理意义上的光线的缺失，而是一种更隐秘的、像是某种核心的东西被抽走之后留下的空旷。
就好像，祝如愿的离开，带走了他所有的光亮，而她存在过的那些鲜活和温暖，正在以她离开的速度逐一消散。