他脖子的时候，她感觉到那双垂着的手在半空中顿了一下，然后慢慢地、郑重地落下来，环住她的肩背，拍了拍：“我们小愿已经是大孩子了，什么道理都懂了，我也不多说了。”
“我们都在家里等你。”
她退开半步，吸了一下鼻子，又弯起嘴角，把眼眶里那股热意硬生生压了回去，转化成一道亮晶晶的、带着水光的笑。
“爸爸妈妈，你们再等等我——”
“等一切都结束，我回来，就只做你们的小愿。”
*
午间的时候，李老头来店里吃饭。
他在对面街角开了一家水果店，平日里懒得开火，隔三差五就溜达到三舅这里对付一口，一吃就是十几年，早就吃成了老熟客。
他端着碗坐下来，扒了两口饭，忽然抬头往灶台上瞧了一眼，好奇地问：“三舅今天怎么不做糖水了？是那个小姑娘走了？”
三舅正在擦灶台，手上的动作没停，点了点头：“嗯，小祝的假就到今天，下午的票，走了。”
李老头嚼着饭，慢悠悠地接了一句：“我瞧那小姑娘长得很有福气，就是不知道......”他不知道什么，也没说全，尾音拖在那儿，全等对面的人自己接。
三舅听出了他的意思。
手里的抹布被他搁回水槽边，拧了一把，又挂起来。
他倒是想啊——可八字还没一撇呢，又指望不上自家那个闷葫芦开窍，怎么好意思去搅扰人家姑娘的声誉。
“害，”他把水槽边溅出来的水珠抹干净，“小辈的事就随他们去吧。”
李老头乐呵一笑，没再追问，转头便和旁边桌的客人聊起了别的话题。
他们口中聊些生活琐事，说街口修车铺的王师傅前阵子摔了一跤，出院不久，那阵子多亏他媳妇儿天天跑医院，家里家外一把抓，忙得脚不沾地。
“他媳妇儿人好啊，会来事，客客气气的，还经常送些自家种的菜给邻居。”
旁人笑着接了一句：“嘿，那是他运气好，能讨到人家做老婆。”
李老头朗声大笑：“就是说啊，日子怎么可能跟谁过都一样！”
他笑罢，转头正巧看见周平端着抹布从旁边经过，低着头，擦桌子的动作不紧不慢。
李老头看着他长大的，见他闷声不响地跟在三舅后面帮忙干活，一晃这么多年过去了。
他伸出手拍了拍周平：“小周平啊——有机会就要把握住啊！”
周平的手顿了一下，抹布停在桌面上，像是被这句没头没尾的话砸中了一瞬。