又喝了一口粥，粥的热气扑上镜片，模糊了视线。
时间真快啊，他们也快老了。
......
三舅回到店里，把一大早买的菜往厨房台面上一放，便开始拾掇起来。
周平还是依照往常的时间下楼来到店里，把倒扣在桌上的长凳一张一张翻下来，又拿湿布把桌子擦了一遍。
他做的这些和往常没什么分别，动作一样稳，表情也没什么起伏，可三舅在灶台后面瞥了他一眼，就觉出今天的大外甥和平时不太一样——说不上来哪里变了，但就是觉得他整个人很高兴，连擦桌子时肩背的线条都比平时松快了几分。
三舅没抬头，手上切菜的刀也没停，嘴角却弯了一下：“在等小祝来？”
周平动作一顿，无措地眨眨眼，似是奇怪三舅为什么会知道。
三舅把切好的菜拢进盘子里，慢悠悠地补了一句：“早上买菜回来碰到她了，她说下午来。”
周平收回目光，重新低下头擦桌子，声音平平的：“嗯我知道了。”
他手上的动作依旧麻利，但三舅余光瞥见他擦完同一张桌子后又擦了一遍，心里暗暗摇了摇头——没说破。
……
午间的客流渐渐散尽，锅灶上的火也熄了。
三舅把煮好的绿豆汤端出来，钢盆搁在案板上晾凉。
他刚放下勺子，就听见门内的一个熟客的声音：“哟，三舅来一碗绿豆汤！”
八月尾的天还热着，饭后一碗绿豆汤消暑正好，其他几桌的客人也纷纷抬手说“也要一份”。
“这绿豆汤每桌一碗，就当是送了。”三舅应着，给几桌都盛了。
那人伸头往案板上看了一眼：“咋？这锅里不是还有嘛！”
“绿豆汤没打算卖，”三舅笑了一声，语气带着一种理所当然的护短，“你们总不能和一个小姑娘抢吃的吧！”
那人一愣，旁边的老食客们互相看了一眼，恍然大悟：“......哦哦，参军去那个是哇！”
一年前店里那个扎着马尾、干活利索的小姑娘，他们还都有印象，时不时来帮忙，话不多，笑起来却让人觉得店里亮堂了几分。
“是啊，她这两天放假回来，没多久又要入伍了。”
周平站在柜台后面，把洗好的碗碟一只一只码进沥水架里，动作稳稳的，没有出声。
但他在听到那句“没多久又要入伍了”的时候，手里的碟子忽然碰到了沥水架的边缘，发出一声清脆的碰撞，在安静的灶间里格外清晰。
......
下午，