“照相而已。”
秋萍指了指旁边一个人，“这是谁？”
李涯走近看了一眼。
“以前的同学。”
“现在呢？”
“死了。”
秋萍手指停住，她换了一个，
“这个呢？”
“在南京。”
“这个呢？”
李涯看了一会儿，
“不清楚。”
秋萍没再问。
照片里那些人，有的还活着，有的已经死了，有的甚至连李涯都不知道去了哪里。
她忽然意识到，从前自己认识的是一个已经被写好结局的李涯，她知道他以后会做什么，知道他会怀疑谁，也知道他最后死在哪里。
可那些东西从来没有告诉过她，他在延安教书的时候用什么课本，练字写的是什么，也没有告诉她这张照片里站在他旁边的人是谁。
这些才是一个真正活过的人留下来的东西。
李涯见她站着不动，问，“怎么了？”
秋萍把照片放回去。
“没什么”，她顿了一下，又补了一句，“就是觉得以前认识你的时候，好像认识得不太全。”
李涯没说话，只看着她。
秋萍却像是打开了话头，又继续道，“你以前在延安教过书，这些课本还留着，平时还练字，照片里还有这么多人......这些你以前可一句都没跟我提过。”
“你也没问。”
“我不问你就不说？”
“那得看是什么事。”
“李涯，你这个人......”
她话还没说完，就发现他已经走近了一步。
李涯原本只是站在旁边听她念叨，她说起话来一件接一件，明明是在埋怨他什么都不说，眼睛里却全是新鲜劲儿，像是恨不得今天就把这屋子里所有和他有关的东西都翻明白。
他看了一会儿，觉得秋萍喋喋不休的样子实在可爱。
再开口时，两个人已经离得很近。
李涯低过头看她，语气不紧不慢，
“急什么”，他说着抬手替她把刚才蹭到袖口上的一点灰掸掉，“以后有的是机会。”
两人靠得很近，甚至能感受到彼此得呼吸。李涯低头看了她一会儿，伸手揽住她的腰，把人往自己怀里带了一下。
“秋萍......”
"嗯？"
李涯的目光从她眼睛落到唇上，停了片刻，便低下头来。
秋萍刚要闭眼，门外忽然“砰砰”响了两声。
两个人同时停住。
敲门声很急，紧跟着又来了几下，李涯眉头一下皱了起来。
秋萍还被他揽在怀里，忍不住笑，