翌日清晨。
天光刚亮，苏婉便醒了。
她在床上赖了会儿，盯着天花板，嘴角微微弯起：终于等到这一天了。
接着，她起身走到衣柜前，指尖从衣架上那两件崭新的粉色衣物上抚过，从衣领到衣摆，每一寸都摸得仔细。
这套情侣衫她买了整整十年。
标签剪了，洗过一遍又叠好收起来，压在衣柜最底层。
每年换季都会翻出来看一眼，再原样放回去。
十年了，它终于可以穿出去了。
她把衣服认真地摊在床上：男款是粉色衬衫配西裤，女款是粉色衬衫配JK裙，叠得整整齐齐。
这才对着镜子描眉画眼，每一笔都落得极慢，像在给自己加冕。
周明海从卫生间出来时，看见她对着镜子打扮，粉色衬衫衬得她整个人都柔和了几分。
他走过去从身后搂住她，下巴搁在她肩窝里，声音带着晨起时特有的低哑：
“老婆，你今天真好看。”
苏婉偏过头，在他脸颊上蹭了一下，声音里含着笑意：
“老公，今天是咱们的大日子。不仅是我，你也要给我鲜亮起来。”
说着，她起身把另一件粉色衬衫往他怀里一塞。
布料散开来，粉得像初春的桃花。
周明海低头看了一眼，眉头不自觉地皱了一下。
他活了四十多年，从没穿过这种颜色。
可抬眼对上苏婉那双亮晶晶的、满含期待的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
她冲他眨了一下眼，弯起一个又软又甜的弧度：
“穿嘛，就今天一天。待会儿咱们还要去拍结婚证上的照片呢，穿这个好看！”
周明海的心像被什么轻轻勾了一下，什么抗拒都没了，老老实实把衬衫穿上身，乖乖系好扣子。
他站在镜前左看右看，只觉浑身别扭。
可苏婉却已经走过来替他整平肩线，退后两步端详了一番，满意地点了点头。
出门前，苏婉把东西一样一样确认了一遍后，这才合上包，拉好拉链。
然后挽住周明海的胳膊，迈出家门的步子又稳又响。
阳光从楼道尽头照进来，把她整个人裹进一层暖融融的光里，像是有一扇门终于被她推开，那扇门后是她等了二十年最想走的那条路。
苏婉知道：今天过后，一切都将不一样了。
……
不多时，安柠和周念安打车到了民政局门口。
刚下车，便看见了那两道粉色的身影。
周明海穿着粉色衬衫站在台阶上，苏婉死死挽着他的胳膊，像怕一松手人就跑了。