他可能在喝酒，可能在打牌，也可能正对着别人吹嘘：
“我家里的和外面的女人都听话，从来不给我添麻烦。”
她替他顶住了他自己都不敢面对的东西，用一句“妇科病”盖住了十次取卵的疼，又拿“没什么事”堵住了所有他本该知道却没有问过的话。
她一个人签字，一个人回家，一个人把那沓厚厚的手术单塞进抽屉最底下，然后像什么都没发生过一样。
想到这里，周明海的膝盖好似再也承受不住心理的愧疚，一点点弯了下去。
整个人像一截被抽掉支撑的木头，“扑通”一声跪在了苏婉脚边。
瓷砖的凉意隔着裤子刺进膝盖，那点凉反倒让他清醒了一些。
他垂下头，额头几乎要碰到地面，喉间发出一声极低的、含混不清的呜咽：
“婉婉，我……错了。”
喉咙里，千言万语像碎石子一样挤在一起，他挑不出一个完整的句子，最后只挤出一句断得不成形的话：
“我不知道……我真的不知道……”
而另一边，周卫国则是别开目光，死死盯着面前的白墙，心中早已翻江倒海。
他的儿子，不能生！
这个结论像一把锈了的锤子，一下一下敲在他后脑勺上，不重，却闷得他发慌。
这么多年，他之所以默许周明海在外面另起一个家，表面上是“男人嘛，都这样”的虚荣，可底下压着的真正原因，他比谁都清楚：
他想要个孙子。
既然家里的木头人一直怀不上，那外头再养一个，概率总能大些。
他嘴上不说，心里却一笔一笔算得精，觉得多一个窝就多一分指望。
可十八年过去了，外头那个也没动静。
他急了，找了不知多少算命的，香烧了一捆又一捆，卦钱花了一把又一把，所有人给出的说法都大同小异：
“周明海命里无子”。
他听了，一个字都不肯信，只觉得是那些算命的水平不行。
然后，继续找下一个，继续算。
这么多年，他就是凭着一口气，变着法儿得给儿子施压，让他换人、让他努力、让他别懈怠，却从头到尾没想过让他去医院查一查。
如今想来，是他这个当爹的失职了。
他活了大半辈子，骂过儿子无数回：骂他不争气、骂他不孝顺、骂他丢周家的脸。
但没有哪一次像今天这样，看着周明海跪在苏婉脚边，肩膀塌成那个样子，心里涌上来的不是愤怒，而是一股说不清道不明的酸涩和无力。
可他也没让自己