一寸吞没了周明海的骨头。
他靠在路边那根水泥柱子上，手里的烟烧到了滤嘴，烫了一下指尖，他才回过神来，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶盖上。
这一刻，他又一次不可遏制地想起了安柠。
他没脸再想她的。
道理他都清楚。
可越是这种筋疲力尽的时候，那个名字就越往脑子里钻。
像有什么东西在暗处撬开了他绷得最紧的那根弦，让他不得安宁。
他一遍又一遍地忍不住幻想：如果安柠还在，她会怎么样？
她会拎着保温桶过来，汤是热的，菜是刚炒的，装在两层的饭盒里，码得整整齐齐。
她会坐在病床边帮王桂香擦手、梳头，一边轻声细语地哄着，一边把苹果一瓣一瓣切好放在碟子里。
她不会嫌脏，不会嫌烦，甚至不会让他操心这些琐事。
她会说，你去忙你的，这里有我。
他从来没觉得那有什么了不起，直到此刻——
他站在医院空荡荡的走廊，口袋里揣着三张缴费单、一张转院申请和两张未签字的同意书，脚底下踩着三天没换的袜子，才后知后觉地明白：
一个稳固的、省心的大后方，对一个中年男人有多重要。
是他，亲手把安柠花二十年时间搭建起来的“稳固大后方"拆掉的。
他没有资格再想她了。
他只能去找苏婉。
可苏婉……她愿意跟他一起扛吗？
他能指望她把他的父母当成自己的父母一样照顾吗？
他心里没底。
可他没有别的路了，只能硬着头皮试一试。
于是，周明海借着那半瓶啤酒残余的微薄酒意，掏出手机，翻到苏婉的名字。
指尖悬在屏幕上方停了整整几秒，他却迟迟没敢按下。
他知道这通电话打过去意味着什么。
意味着他撑不住了。
意味着他得低头去求那个刚刚跟他撕破脸的人。
可他没有别的路了。
他按了下去。
听筒里传来等待接通的“嘟嘟”声，一声接一声，拖得又长又慢。
响了七八声，那头终于接了起来。
苏婉的声音带着被吵醒的沙哑，拖着一个懒洋洋的尾音，软绵绵的，还带着点不耐烦：
“大晚上的，还让不让人睡觉？”
周明海嘴唇动了动，想说：“我都累成狗了，你也不关心一下，就知道睡觉。”
可话到嘴边滚了一圈，硬生生咽了回去。
他张了一下嘴，话拧在嗓子里，最后还是松了。
算了。
他连责备她的力气都没有了。