她整个人抱离地面。
安柠双脚刚离了地，他已转身迈了两步，把人往身后床上按下去——
带着酒劲的蛮横，和破罐破摔的决绝。
安柠仰面倒下，后脑磕进枕头里，不重，却让她眼前黑了一瞬。
周明海随即压上来，膝盖抵住床沿，一只手还攥着她的手腕，另一只手撑在她耳侧，投下的阴影几乎将她整个人罩住。
这一刻，安柠忽然松了所有挣扎的力气。
不推了，也不躲了。
手臂软塌塌地垂下来，摊在身侧的床单上，像一截被折断后终于放弃颤动的枝桠。
她偏过头，避开他喷过来的呼吸，酒气混着急喘，又热又浊，熏得她眼眶发涩。
月光在天花板上铺了薄薄一层，她把目光钉在那片银灰里，一动不动。
“周明海，”
她开口，声音轻得像在跟自己说话，
“你还记不记得，你有多久没碰过我了？”
周明海撑在她上方，动作倏地僵住。
安柠没等他回答。
她自己算过，每一个日子都记得。
从什么时候起他碰她像例行公事，到什么时候他连公事都懒得再办，再是某一天起他夜归的脚步里多了心虚的轻。
那些数字叠在一起，沉甸甸地压在胸口，压了这么多年，她以为自己早习惯了——
原来并没有。
她慢慢把目光从天花板上收回来，落在近在咫尺的这张脸上。
月光照亮他的眉骨、鼻梁，还有那双浑浊发红的眼睛。
熟悉，又陌生得让她心口一阵钝痛。
“今晚你这样，也不是真的后悔。”
她的声音更轻了，轻得像是怕惊醒睡在隔壁的女儿，
“你只是想留住安安。”
安柠的嘴角抽了抽，想扯出一个笑来盖住什么，嘴角却重得抬不起来，
“你这样，让我觉得自己特别廉价。”
最后一句贴着枕头说出来，声音薄得像纸，字字带刃，刮过喉咙，刮过胸腔，刮过那个她以为早就麻木了的角落。
“我是人。”
她说这三个字的时候，眼眶终于开始发烫。
二十年了，她从不在他面前掉眼泪。
但今晚，或许是窗外的月光太亮了，照得让她无处可藏。
“嫁给你二十年，你可有一天是拿我当人看的？”
话音落下，砸得周明海撑在她耳侧的胳膊都开始发颤。
然后，攥着她手腕的五指开始松开，又痉挛似的紧回去，又慢慢、慢慢地彻底松开了。
那股酒劲像被她声音里的冷静钉住了，一寸一寸从骨头缝里退去