夜色将国防大学的校园染成一片沉静的墨蓝色。
训练场边的路灯亮着，在地上投下孤零零的光圈。
校园里大部分宿舍的灯都已经熄灭了，但有几扇窗户还亮着微光，像是深夜里不愿合上的眼睛。
柳珊珊坐在训练场边缘的台阶上。
她穿着一件薄外套，衣领被夜风轻轻掀起又落下，像是还没决定好要不要把自己裹紧一些。
她已经在那里坐了很久。从傍晚到深夜，她几乎没有动过。
她手里握着一枚小东西，一枚很旧的挂坠。
那是苏牧在很久以前随手递给她的，当时他说：“这个放在我这里也没用，你拿着吧。”不是什么贵重的东西，只是一枚有着精致纹路的金属片，像是什么装备上拆下来的零件。
但柳珊珊一直把它带在身边。此刻她的手指正轻轻摩挲着那枚挂坠的边缘，像是在触摸一段反复回放的记忆。
她想起他第一次在训练场上射箭的样子，想起他在封魔塔里背对着她挡下攻击的背影，想起那个她以为会是一起庆祝胜利的夜晚，他忽然说了一句：“下次还会赢的。”
她当时没有接话。她只是点了点头，心想：他从来不需要我来确认他的胜负。
可现在她才知道，自己最想做的，其实是在他每一次转身走向战场之前，对他说一句：“我在这里等你回来。”
她望着夜空，那种沉默从夜晚的第一片暮色开始，一直持续到深夜，终于被她自己轻声打破：“如果你能活着回来，我一定亲口告诉你。”
她没有说“告诉”什么。她只是把那句话留在夜风里，像是把一枚硬币投进了看不见的水面。她依然握着那枚小小的挂坠，没有松开过。
......
校园另一侧，训练馆地下三层的修炼室里，灯火通明。
宋玉儿站在房间中央，手中的剑刚刚完成一次完整的挥击轨迹。空气被她的剑气切开，发出一声短暂而尖锐的呜咽，像是刀刃划过冰面。
她已经在这里待了整整六个小时。
从傍晚起，她没有停过。她的呼吸比平时稍微急促一些，但她的姿态依然精准得近乎苛刻，每一次收剑都带着明显的、深思熟虑的角度。
她像是一个在研究一件永远完不成的作品的人，一遍又一遍地重复着相同的动作。
她停下来换了一口气，剑尖垂向地面。
她看着剑刃上倒映出的自己的轮廓，忽然想起那个人拉开弓弦时的姿态......那个姿势他已经做过无数次了，