贴着她的耳朵。
“我舍不得你。”
高淑芬的呼吸乱了。
她抬手想推开曹之爽。
手抬到一半，又落下去了。
“你锁好门了？”高淑芬红着脸问道。声音轻得像蚊子叫。
“锁好了。”
中午十二点。
村委会的小屋安静下来。
高淑芬瘫在那张单人床上。
被子被踢到了床尾，皱成了一团。
她一只胳膊搭在眼睛上，胸口还在起伏。
浅蓝色的衬衫扣子开了一半，下摆全部抽了出来，皱得不成样子。
“曹之爽。”
“嗯。”
“我现在感觉像被卡车碾过。”
“……”
“你下次能不能温柔点。”
“你刚才让我使劲来着。”
高淑芬把胳膊从眼睛上挪开，想瞪他。
瞪到一半又放弃了。
太累了。
连瞪人都没力气。
曹之爽侧躺在她旁边，撑着头看她。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来一道，正好照在高淑芬的锁骨上。
那块皮肤白得发亮，上面还残着两个浅红色的小印子。
曹之爽伸手，用指腹蹭了一下。
“别碰。”
“疼？”
“不疼，痒。”
曹之爽笑了一下。
收回手。
屋里又安静下来。
只有窗外远处传来推土机收尾的轰鸣声。
工地上的人在做最后的清理。
“几点的车？”
曹之爽问。
“三点。司机两点半过来接。”
高淑芬的声音很轻。
“曹之爽。”
“嗯。”
“你说，咱俩这算什么？”
曹之爽看着她。
“你想要什么？”
“我不知道。”
高淑芬低下头。
“我四十了。比你大整整二十岁。我离过婚，没孩子，这辈子也没指望再嫁。”
“我跟你这样……我自己心里都不是滋味。”
曹之爽伸手，把她散在脸侧的一缕头发别到耳后。
“高姐。”
“嗯？”
“你想多了。”
“……”
“你舒服，我舒服，就行。别的事，别琢磨。”
高淑芬怔了两秒。
然后她笑了一下。
那笑容里有点苦，也有点释然。
“你这小子嘴是真贫。”
“实话。”
“行，实话。”
高淑芬翻了个身，背对着他。
“你出去吧。我得起来收拾了。”
“我帮你。”
“不用。剩下的都是女人的东西。”
曹之爽看了一眼她的背影，没再坚持。
他从床上坐起来，把衣服理了理，下了床。
走到门口。
回头。
高淑芬还背对