曹之爽偏头看了她一眼。三十七八的女人，竟然没结婚，在体制内也算是稀罕事了。
“一直没结？”
“没有。”
曹之爽没再追问。沈若薇也没往下讲。
车在乡道上跑了二十多分钟，拐进一条更窄的土路。路两边是成片的玉米地，玉米秆子长到一人多高，密密麻麻的叶子把路两边挤得紧巴巴的。
路有些颠簸，沈若薇的身体跟着晃了两下，丰满的胸部一晃一晃的，手不自觉地抓了一下车门把手。
“前面就到了。”曹之爽说。
土路尽头，一片矮墙露了出来。
正是桃花村小学。
或者说，曾经的桃花村小学。
路虎停在校门口。曹之爽熄了火。
两个人下了车，站在门前。
校门是两根水泥柱子，中间一扇铁栅栏门。铁门锈透了，一扇歪在地上压着杂草，另一扇还挂在门轴上，风吹过来发出哐当的响声。
沈若薇站在那儿，看了好一会儿。
“走吧。”曹之爽先迈了进去。
院子里比他想象的还荒。
操场上全是草，有几簇都长到了膝盖。篮球架还立着一根，另一根倒在地上，篮板碎了，铁圈歪向一边。
旗杆也在，但旗绳断了，光秃秃的杆子插在水泥底座上。
教学楼是一栋两层的砖混结构，灰墙红顶，顶上的瓦片掉了不少，露出下面的木椽子。几扇窗户的玻璃碎了，窗框上缠着干枯的爬山虎藤。
沈若薇跟在曹之爽后面走进去。她的平底鞋踩在碎瓦片上，发出咯吱咯吱的声响。
一楼走廊。地上落了厚厚一层灰，墙壁上的白灰皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。
走廊尽头的黑板报还在，上面画着一棵歪歪扭扭的大树，底下写了几行粉笔字，已经模糊得认不出来了。
“这间是一年级的教室。”沈若薇站在第一间教室门口，往里看了一眼。
里面翻倒着几张课桌，抽屉开着，地上散落着发黄的作业本。黑板上还留着半行字：“今天的作业是——”后面没了。
“那边是二年级。”她指了指对面。
曹之爽跟着她往前走。
沈若薇走得很慢，每间教室门口都停一下，看两眼。
她没进去，只是站在门框旁边，手搭在锈迹斑斑的门把上，盯着里面出神。
“你什么时候走的？”曹之爽问。
“你上初一那年。暑假还没结束，调令就下来了。收拾东西走的那天，学校里一个人都没有。我把办公室的钥匙交给了看门的老张头，骑着自行